
        
            
                
            
        

    
CÓMO EL AMOR NO TRANSFORMÓ EL MUNDO

Nos pasamos la vida en pos de un útero que disponga de buenas vistas.
El sepulcro sin sosiego. CYRIL CONNOLLY.

I

-Tú y yo sabemos lo que  va a  pasar. Nos vamos a ver,  nos vamos a
gustar, terminaremos acostándonos, viviremos un tiempo entre nubes, nos
diremos cosas que más tarde  nos darán vergüenza...  pero al final todo
acabará estropeándose y nos romperemos el corazón.

Después de  hablarle, Virginia,  suplantando a  Ariadna  Gil en aquella
escena  que  tanto le  gustaba  de  Lágrimas negras,  le  miró con unos ojos
tristes y alegres,  le  acarició el pelo,  y atrajo su cabeza  para  darle  un
prolongado beso.  Justo en ese momento,  alrededor  del banco donde  se
sentaban, las hojas que caían de los árboles se levantaron en remolinos. 

Cuando Gabriel recordaba  el sueño que había tenido esa  semana,  lo
hacía así, aunque en realidad no hubiese visto los remolinos, porque nunca
besaba  con los ojos abiertos.  Fue  después,  al contemplar  los árboles
pelados por el otoño y sentir la ventolera en el rostro, cuando logró hacerse
una composición de lugar. No había sido de esa manera, pero pensó que así
deberían comenzar todas las historias de amor del mundo. 

Fuera,  oscurecía; ya  era  casi de  noche. Echó un último vistazo a
Madrid; a  lo que  él podía  ver  de  Madrid: un videoclub especializado en
porno; otro, corriente; una camisería; una librería gay; una ferretería..., y, al
fondo,  dominándolo todo,  el ojo luminoso anaranjado del edificio de
Telefónica  proclamando,  como cada  noche,  que  una  vez  fue el Empire
State español. Gabriel dio una bocanada de aire y entró en casa cerrando la
puerta  del balcón con una  vuelta  de  llave.  Lo hizo en el momento justo,
como pudo comprobar por la desquiciante alarma de un coche que acababa
de saltar. Aunque amortiguada por los cristales, aún tardó su buena media
hora  en agotarse.  Dentro del piso,  un compacto de  Leonard Cohen daba
vueltas en el interior  de  la  cadena.  Se  sentó frente  a  la  pantalla  de  su
ordenador  y revisó de  nuevo el guión que  estaba  escribiendo. Al cabo,  el
cursor comenzó
a borrar  frenéticamente  las
escasas
líneas
que  había
impresas. No podía concentrarse.  Así llevaba  seis meses,  persiguiendo a
Virginia en sueños. Miró el teléfono.  Era inútil no pensar en llamarla.  Se
dijo que bastaría con descolgarlo para hablar con ella. Sabía que continuaba
en su antiguo piso. Levantar el auricular y oír su voz. Teclear un número y
hablar. ¿Cómo una serie de números puede causar tanto dolor? Intentó no
obsesionarse.  Se  concentró en la  pantalla  pero,  al contemplar  aquella
superficie  oscura,  tan negra  como su presente,  tan carbonizada  como su
futuro, cerró los ojos y buscó en su interior, en cualquier parte, a aquel otro
hombre  que había  sido; aquel hombre  capaz  de enamorar  perdidamente a
Virginia. 

Aún podía verla, claro que podía verla, seis meses atrás, con esa nitidez
que  demuestra  que
el
tiempo
no
existe,  mientras
aquella
mañana  la
esperaba,  a la salida  del laboratorio donde  trabajaba, con un ramo de
orquídeas en la mano. Sus preferidas. Dios... la deseaba, cómo la deseaba;
hasta la uña de su dedo meñique la deseaba.

-Son para ti. 
Le  ofreció el ramo con un gesto desvalido.  Virginia  observó sus
facciones arrasadas, su estatura enflaquecida, sus ojos enrojecidos.

-Sabes que no te las voy a coger, Gabriel. Tienes que dejar de venir. Te
lo puse  muy claro: no voy a  volver  contigo.  Esperándome  cada  día  no
haces más que  herirte.  Y a  mí me  haces sentir  culpable.  Y no quiero
sentirme culpable. Ya no. 

Gabriel idolatró más que miró su mueca entre agobiada y apenada, su
cabellera cortada en rectángulos, la dulzura de unos rasgos que eclipsaban
los rostros más logrados.

-Tienes que dejar a ese tío -dijo. 

-Víctor se preocupa por mí, y nunca me deja sola, como hacías tú. Le
quiero.

-Pero yo sé  que  podría  hacerte  feliz,  mucho más de  lo que podría
hacerte cualquiera. 

-Ya es tarde. Tuviste tu oportunidad.

-¿Vas a tirar por la borda cuatro años por unos meses con un capullo?

-No es sólo eso; no son sólo unos meses,  sino todo lo que hemos
pasado, las veces que me abandonabas, todas las discusiones, y para colmo
esa... esa puta con la que te liaste. He llorado mucho, Gabriel. 

-Lo siento, lo siento muchísimo. Me equivoqué. Es el mayor error que
he  cometido
en
toda  mi
vida.  No
lo
hacía  conscientemente,  fui
un
inmaduro, un estúpido...

-Un cabrón.

-Sí, eso también. Pero tienes que volver conmigo.

-Dame una buena razón.

-Porque te quiero.

-¿A mí? Tú ya no me quieres, tú quieres a la imbécil que te aguantaba
todos tus patéticos delirios de grandeza. Y luego lo de esa... Pero ya no soy
tan tonta, gracias a Dios. 

-Virginia... -Gabriel intentó tocar su brazo.

-No me toques. 

-Virginia,  tienes
que  creerme:
he  cambiado.  Ahora  sólo
quiero
cuidarte... Déjame cuidarte.

Virginia le miró con unos ojos ya húmedos. 

-Escúchame  bien: quiero a  Víctor,  y aunque  no lleguemos a  nada,
nunca volveré contigo, ¿me entiendes? Nunca. 

-He cambiado, Virginia...

Mientras Gabriel recitaba su letanía, Virginia ya comenzaba a darse la
vuelta. Gabriel supo que no había nada que hacer, y pensó lo extraño que
resultaba que en cuanto ella se metiera en su coche todo habría acabado. 

-Está  bien
-dijo
de
pronto-.  Perdona.  No
me  verás
más.  ¿Puedo
acompañarte hasta el coche para despedirme?

-Allí te dolería lo mismo, Gabriel.

-Pero he cambiado, he... -volvió a repetir con desesperación.

Virginia se apartó con rapidez, se introdujo en su coche, insertó la llave
y lo arrancó.  Todas las agujas saltaron; todo en su vida  saltó.  Salió del
aparcamiento con una marcha forzada y, mientras se alejaba, Gabriel aflojó
el celofán del ramo,  que  fue  dejando caer orquídeas una  tras otra.  Nunca
alcanzó a ver cómo el rostro de Virginia se iba borrando de lágrimas por él,
por ella misma, y por la vida que ya no vivirían.

-Es un cerdo. No merece la pena que llores por él. 
Virginia  escuchaba  a su mejor  amiga,  Claudia,  pero aún tenía  en los
ojos la patética figura de Gabriel mientras se iba haciendo pequeñito en el
retrovisor,  apenas media  hora antes.  Se  había  ido directamente  a  su casa
con una sensación de espinas clavadas en la garganta. 

-Ese tío es lo peor -continuó Claudia-. No sé cómo pudiste vivir con él
tantos años. 

-No hables así de él. Ha habido momentos muy buenos. 

-Ya, dime uno.

-Ahora sólo puedo acordarme de los malos.

-Lo que te digo: un cerdo. Como todos.

-No, lo único que ocurrió es que no se puede querer tanto a nadie. Le
quise demasiado. 

-No me  fastidies,  Virginia,  ese  tipo era  un cara.  Yo nunca  lo tragué.
Alguien que se cree el mejor director del mundo y que coloca los estantes
en la FNAC, no me jodas. 

-Es sólo temporal. 

-No le defiendas, coño. Y no sufras por él. Es un egoísta, como todos
los tíos.  Lo único que  le  fastidia  es que  no ha  sido él quien te ha  dejado
primero. Le has herido el ego. A ellos les encanta dejarte y ver luego cómo
estás hecha polvo, que no te recuperas.

Virginia sonrió.

-No seas mala.

-Soy realista. Se acabó eso de tener una esclava. Ahora tienes a Víctor.
Reconozco que  aún no te  he  perdonado lo de  levantármelo -suavizó su
reproche con una entonación irónica-, pero, bueno... son cosas que pasan.

-Gracias otra vez por no enfadarte, Claudia, de verdad. 

Claudia meneó la cabeza restándole importancia. 

-Y encima  el estúpido se  enrolla  con esa  golfa.  A saber  lo que  estará
diciendo ahora de ti.

-Me equivoqué, Jorge. La metí hasta el fondo. La mayor equivocación
de mi vida. Tú eres mi amigo. Los amigos deben ayudarse. ¿Por qué no me 
avisaste?

Jorge  puso el gesto desolado de  quien ha  defendido causas perdidas.
Todavía bostezaba por la siesta de la que le habían sacado.

-Tú sólo te escuchas a ti mismo y únicamente miras alrededor cuando la
cosa ya no tiene solución. Míralo de esta manera: tu destino no era casarte
con Virginia. 

-Pero yo la quiero.

-No se puede renunciar a lo que uno es, las personas no cambian, como
mucho
se  acostumbran.  Además,  estabais todo el día  discutiendo,  lo
vuestro tenía que estallar tarde o temprano. Joder, y sólo a ti se te ocurre
enrollarte con esa...

-Alicia.

-Enrollarte con esa Alicia, no borrar los mensajes del móvil y encima 
dejarlo al alcance de Virginia. 

Gabriel echó una calada nerviosa a un pitillo y luego observó cómo el
papel se iba quemando entre grises y naranjas. El cuerpo del cigarrillo iba
acercándose a ese punto de traumatismo en que se rompería. Puso el pitillo
en horizontal; quería retardar lo más posible la fractura. 

-Da igual, Gabriel -continuó Jorge-, que se vaya. Cuando se dé cuenta
de  que  todos los tíos son unos cabrones y que  lo único que quieren es
follársela,  ya  se  arrepentirá.  El síndrome  de  la  princesita  se  les acaba
pronto; o eso o acaban vistiendo santos.  Y tú,  mientras tanto, ya  habrás
encontrado a la mujer de tu vida. 

-Yo no quiero otra mujer, Jorge. La quiero a ella.

-Mira, al principio es doloroso, a todos nos ha pasado, dura unos meses,
pero luego te das cuenta de que era lo mejor que te podía haber sucedido.

-Si pudiera volver atrás...

-Si pudieras volver atrás harías exactamente lo mismo.

-Me da igual. La quiero...

-No seas cabezón, coño, no vas a estar toda tu vida pensando en ella.


II  

Gabriel había  llegado a  la  costa  muy de mañana.  Era  una  larga  línea
blanquecina  interrumpida  por  dunas y algún árbol solitario.  El día  estaba
del mismo color que el mar. La casa que buscaba se encontraba a menos de
cien metros; de dos pisos, pegada al océano y rodeada por una valla blanca.
Las ventanas se  hallaban abiertas y unas cortinas claras se mecían por  la
respiración perezosa de  la  brisa.  Era exactamente  como la imaginaba
cuando era  joven: la casa  perfecta; su idea  de  la  casa perfecta.  Gabriel
estuvo contemplándola durante un minuto; uno cinco veces más largo que
los minutos normales, y luego regresó a la carretera que corría paralela a la
costa. Localizó el barracón que había visto con anterioridad y que hacía las
veces de  chiringuito.  Se  dirigió hacia  él.  Al entrar  comprobó que  el local
estaba vacío.  Una ligera  capa  de  arena  cubría  el entarimado.  En la  radio
sonaba una de  esas canciones diseñadas como una trampa  mortal,  y cuyo
pegajoso estribillo necesitaba de varios días de terapia para desaparecer de
la cabeza. Se fue a sentar en un taburete junto a la barra, apoyando los pies
en una barra tubular que corría paralela a ella. Junto al tirador de cerveza
había un cuenco lleno hasta los bordes de cacahuetes pelados, húmedos de
sal.  Y un poco más allá,  uno de  esos perros de  plástico con cabeza
basculante  que  se  suelen poner en la  luna  trasera  de  los coches.  No tenía
prisa. Miró las amplias ventanas de cristales descorridos que le rodeaban.
Salvo
una,
que
encuadraba  la  casa,  el
resto
estaban
llenas
de
mar
Cantábrico.  Fue consciente  de que  el cotidiano estampido de las olas al
romper  podría  convertirse  en un ruido desquiciante  si no fuera  por  la
prodigiosa  capacidad de  olvido de  la  gente.  Contempló la  ventana  de  la
casa, el tirador en medio, y luego una ventana con mar. Casa, tirador, mar. 
Casa,  tirador,  mar.  Casi perdió el equilibrio al oír  la  voz.  Buenas.  Un
hombre se había situado junto a él como si fueran a leer algo juntos. 

-Buenas -repitió.

-Buenos días.

-Usted no es de por aquí.

El hombre hizo la pregunta amigablemente, por preguntar.

-No, no soy de por aquí, pero conozco la zona.

-Vaya.

El hombre  no consideró preceptivo saber  más y fue  a  situarse tras la

barra. Se desabrochó la camisa un botón por debajo del nivel que aconseja
la  elegancia  y con la  misma  mano sacudió el cuello,  respirando con
ansiedad. Articuló un gesto de expectación dirigido a Gabriel. Éste le pidió
un Martini blanco. El tipo sacó un vaso de un frigorífico, y dejó caer en su
interior dos piedras de hielo y una aceituna ensartada. Después de llenarlo,
limó una  corteza  de limón hasta  extraerle  el punto justo de sabor,  lo
removió todo un poco, y se lo ofreció. Luego fue a organizar unas botellas.
Gabriel le dio un sorbo al Martini. Lo saboreó con calma. Miró la playa. Se 
sintió reconfortado; fuera, era verano, pero allí dentro había un frescor de
roca.  Antes de  entrar  había  caminado un trecho sobre  la  arena,  con los
zapatos en la  mano,  atravesando de  vez  en cuando alguna minúscula
tolvanera de arena. Supo al instante que aquel sería uno de esos recuerdos
que  años más tarde  alimentarían el brillo de  su mirada.  Dio otro sorbo.
Observó
al
camarero.  Debía  tener  su
misma  edad,  alrededor
de  los
cincuenta,  y un rostro sobre  el que  habían dejado huella  las pasiones,  el
afecto, las desilusiones,  el encono,  la  fe, la  pérdida de la fe  y su vuelta a
ella... un fugitivo de una docena de vidas. Por eso pensó que había llegado
a ese momento en el cual se elimina tanto el exceso como la necesidad y, 
por lo tanto, a una especie de serenidad, lo más parecido a la neutralidad.

-¿Conoce  a la dueña  de  la  casa? -preguntó Gabriel,  apuntando a  la

ventana con el Martini.

El tipo siguió la dirección del vaso.

-¿A quién?, ¿a Virginia?

-Sí, Virginia.

-Claro. ¿Usted la conoce?

-Es una vieja amiga. Fuimos... bueno, estuvimos juntos.

-Vaya. ¿Ha venido a hacerle una visita?

-Sí.

-¿Le espera?

Gabriel echó otro trago al Martini.

-Eso es algo que llevo veinte años preguntándome.

-Vaya, eso suena a principio de película. 

La frase pareció despertar algo en la mirada de Gabriel. Cogió un hielo

del vaso y se  lo metió en la boca.  El frío le  quemó la  lengua. Escupió el
hielo en la mano y lo tiró al suelo. Realmente, no supo por qué dijo lo que
dijo.

-Es una historia vieja como el mundo. ¿Quiere que se la cuente?
El camarero le miró sorprendido; oír los males, el deseo frustrado de la
gente siempre  quedaba  para  los camareros de  película.  Realmente,  y sin
pretender ser cínico, tampoco supo por qué respondió lo que respondió.

-Claro, ¿a quién no le gusta que le cuenten una buena historia?

III

En qué momento se rompió todo,  se  preguntó Virginia  mientras se
vestía para ir  a casa de  Víctor, sin saber que  ésa  sería  la  misma  pregunta
que  se  haría  veinte  años después mirando desde  su casa  el chiringuito
instalado en la playa. Cuándo se dio cuenta de que se hallaba estragada de
Gabriel. Aquel mensaje en el móvil había sido breve, pero contundente; en
todos los sentidos. Recordaba que Gabriel le había dicho una vez que los
destinos que  no se  van a  cumplir  envían señales inesperadas y,  en una
cadena  mnemotécnica,  lo recordaba  gracias a  las risas que les había
provocado el comentario con que  había rematado la  frase  y que,  aun
habiéndolo olvidado, supo que  había  sido de  un humor  hilarantemente
negro. En su caso, tal afirmación había resultado de una obviedad trágica.
Cierto
que
se
había  sentido
despreciable
cuando,  al
oír
la  señal
de
recepción de mensajes, fisgó en el teléfono plenamente consciente de que
hay ciertos derechos que  se  conceden con la  única  finalidad de  no ser
utilizados. Pero todavía se había sentido peor al no saber con exactitud por
qué lo hacía: si por celos o para encontrar una excusa con que romper. Aun
después de poner un cepillo de dientes en el baño de Víctor, aun después de
cambiar 
el
número
de 
teléfono
para 
que 
Gabriel
no
siguiera
achicharrándolo
a  llamadas,  sabía  que  continuaba  queriéndole.  Ya  se
encontraba segura de que no era orgullo herido, como había creído en un
principio. Pero lo que no podía ser, no podía ser, y además era imposible.
En realidad,  lo que  Virginia  se  sentía  era  defraudada.  Si Gabriel supiese
que habría podido perdonarle perfectamente sus cuernos, se volvería loco.
El adulterio,  bíblicamente  hablando,  le importaba  y no le  importaba.  De
hecho, ella no era una hipócrita, todo el mundo podía engañar a su pareja,
sólo era  cuestión de que  apareciese  la  persona  adecuada; y aunque  su
relación había sido complicada, desarrollándose en una dialéctica de pelota
y pared (Gabriel,  como buen egoísta,  no comprendía  el egoísmo de  los
demás), le quería. Y le hubiera perdonado. Pero, en qué momento, en qué
exacto
momento
se  rompió
todo.
Lo
sabía
perfectamente.
Estaba
ocultándose de sí misma. No había sido nada. Aunque nada es simplemente
nada, siempre es algo. Posiblemente, ni Gabriel se dio cuenta. Y nadie que
no hubiera vivido con él, que no le conociera como ella, le daría tampoco
importancia. Había sido a la salida de un cine, cerca de Callao. Él se había
quedado mirando de una  manera fija,  absolutamente  encandilado,  a un
niño.  Contemplaba  fascinado la  operación mediante  la  cual una  madre  le
colocaba el abriguito a su hijo, dándole vueltas y levantando sus bracitos.
Gabriel no había dicho una palabra pero,  inconscientemente,  le  había
apretado la  mano como pasándole  el relevo de  su emoción.  No era  nada,
resultaba hasta natural. Salvo que se conociera a Gabriel. Él, tan excesivo,
tan provocador, tan seguro de sí mismo y de su talento: qué había pasado
por su cabeza.  No podía  saberlo; sólo comprobó sus consecuencias.  A
partir de esa noche inició una mínima pero constante retirada. Eran detalles
banales: apagar  luces con la excusa  de  ahorrar,  beber  más cervezas de  lo
normal, querencia por el sofá, rebañar el plato, comparaciones acerca de lo
seguro que  resultaba su trabajo respecto al precario panorama  laboral...
pero que a Virginia comenzaban a sacarla de quicio y no hacían más que
profundizar  el resentimiento natural que ya  existía  entre  los dos.  No
obstante,  todavía  se hallaban más asustados que  crispados y lograban
detenerse  en los bordes de  esa  frontera  imaginaria  a  partir  de  la  cual se
dicen
las
cosas
que no
se  perdonan,  aunque  ello provocara  que  los
enfrentamientos fuesen cada vez  más violentos y las reconciliaciones
menos dulces.  Hasta que,  una  noche,  la misma  del día  en que  leyó el
mensaje, mientras cocinaba, pensando en el tobogán por el cual se estaban
deslizando,  le  dio por  llorar.  Cuando Gabriel llegó del trabajo comprobó
que un paquete de clínex sobre el microondas era la prueba de que el llanto
venía de lejos. Desconcertado y a la vez inquieto por la posibilidad de que
le hubieran descubierto, lo primero que hizo fue ir al cuarto de baño para
buscar  marcas
delatoras
(pero
Alicia  se  había  entrenado
bien
en
la
prudencia  de  los cuerpos ajenos: sin vínculos sentimentales no se  podía
dejar marca), y luego, más tranquilo, se empleó a fondo en consolarla; de
esa  manera,  el disgusto, disculpado por una  repentina venida del periodo,
no tardó en remitir  aliviado por  unos mimos y caricias,  encarrilándole de
nuevo al sofá  con esa  alegría  desmemoriada  de  quien segundos antes
prometía  la  total enmienda  a  cambio de una  moratoria.  Sencillamente,  se
echó y encendió el televisor.  Virginia  retomó el salteado de  verduras y, 
mientras removía mecánicamente los pedazos vegetales que brincaban
sobre el aceite hirviendo, se dio cuenta de que las cosas estaban tomando
un giro extraño,  habían adquirido una  dinámica  inesperada.  Se  quedó
mirando a Gabriel. Y empezó a imaginar; se imaginó en esa misma cocina,
equis años después, con el mismo aceite chisporroteando, idénticos trabajos
y similares discusiones.  Sólo sería  nuevo el sofá.  Un caro,  cómodo y
gigantesco sofá en el que Gabriel permanecería echado como en el interior
de  una  de  esas hipertrofiadas y carnosas flores amazónicas,  anestesiado
completamente por su perfume.  Se  imaginó una  relación en la  que  los
enfrentamientos
pasionales
habrían
quedado
reducidos
a
sórdidos
conflictos domésticos, en la que no se besarían, sino que se acercarían las
mejillas,  en que  ella apenas soportaría  su manera  de masticar  o abrir  el
periódico y cada  una  de las palabras que  intercambiasen no servirían ya
para bordear incompatibilidades, sino para demostrarlas. Y con hijos de por
medio la  cosa  sería  peor,  más patética,  porque ellos serían lo único que
podrían compartir.  De  ese  modo,  la  relación se  habría  ido recortando,  a
tijeretazos, hasta (y ahí fue donde le entró el verdadero pánico) aislarla en
un pequeño reino de dejadez  creado a  partes iguales por  el miedo a  la
soledad y los restos de una pasión juvenil que la empujaría a ser fiel a un
hombre  que  ya  habría  desaparecido
hace  mucho.  La  cotidianeidad
triunfando una vez más sobre el vacío. 

-El nuevo Kubrick -gritó de  repente en su ensoñación,  apuntando al
sofá con la cuchara de madera-. Mírenlo, siempre tirado en el sofá. Ahora
para lo único que sirves es para manejar el mando a distancia. 

-Pero,  bueno -respondió apático-,  ¿ya  empiezas otra  vez? ¿No tengo
derecho a descansar  después de  partirme  la  espalda durante  todo el día? 
Además, ¿de qué te quejas? ¿Te ha faltado algo alguna vez, te he pegado, te
he negado algún capricho...? Si has vivido como una reina, joder.

-Yo también trabajo. 

-Con esa mierda que te pagan en el laboratorio no tendríamos ni para
un mes de alquiler.

-Me engañaste. Eres un cabrón mentiroso. Nos engañaste a todos.

-¿De qué hablas?

-Sabes perfectamente de lo que hablo.

-Otra vez con el mismo rollo. Sí, de acuerdo, no todo ha salido como
queríamos, ¿y qué? Hacer películas... -Gabriel ahuecó la voz e hizo el gesto
de  las comillas juntando el índice y el corazón de  ambas manos- nos 
hubiéramos muerto de  hambre.  ¿Y te  hubiera  gustado mantenerme  hasta
triunfar? ¿Cuánto hubieras aguantado? Eso si lo hubiera logrado, claro.

-Lo que  fuera,  ¿me oyes?,  habría  aguantado lo que  fuera, porque
durante ese tiempo habríamos tenido algo de dignidad, no como ahora.

-¿Estás loca? ¿Ganarse  la  vida  honradamente  es no tener  dignidad? 
¿Ser  jefe  de  ventas es no tener  dignidad?  Empecé  colocando cajas,  coño.
Yo renuncié a todo por ti, ¿sabes? ¿Crees que no me costó? ¿Crees que no
me jode haber renunciado a mis sueños?

-Tú no has renunciado a nada. Porque tú no eras quien te creías. Nunca
lo fuiste. Nos engañaste. Eres quien siempre has sido.

-¿Quién
soy?
-Gabriel
se
izó
sobre  sus
codos-;
¿un
vago?,
¿un
delincuente?, ¿un drogata?

Virginia  supo que  tenía  y no tenía  razón,  que  iba  a  ser  injusta  con
medio mundo, prepotente, hija de puta. Pero le dio igual.

-Un hombre  como todos -se  despachó-.  Una  persona  normal.  Alguien
pequeño metido en una pequeña vida, anodino, nulo. Un infeliz.

-Acabáramos. 

Virginia quería despacharse a gusto. 

-Alguien insignificante, corriente y moliente, un don nadie...

-Cuidado con el aceite. El aceite. El aceite...

En ese momento se dio cuenta de la humareda del aceite hirviendo que
salía de la sartén, y de que sólo la última frase había sido real, pronunciada
por  un
Gabriel
real
que  se  había  levantado
del
sofá
y
retiraba
apresuradamente la sartén de la vitrocerámica con violentos aspavientos de
un paño de cocina. Miró su interior. Todas las verduras estaban negras.

-¿Qué  hacías
apuntándome  con
la
cuchara?  -le  preguntó
Gabriel
asombrado.


IV 

Alicia  se  encontraba en medio de  la  habitación,  desnudándose  con
lentitud, en un perfecto despliegue por fases de la pasión. A medida que lo
hacía  iba  inundando el cuarto con sus prendas íntimas y su perfume. 
Gabriel la contemplaba  desde  la  cama con la  sensación de  necesitar
oxígeno. Ella se quitaba la ropa siempre en la misma secuencia, y Gabriel,
como
un
niño
pequeño
al
que  le  contasen
un
cuento,  se  quejaba
inmediatamente  siempre  que  una  palabra o prenda  o gesto era  colocado
fuera de  lugar.  Esta vez  Alicia había  comenzado a desenrollar  primero la
media  equivocada;
lo
había  hecho
a  propósito,  para  sentir  cómo
se
agudizaba el ansia de Gabriel, porque esa mínima estrangulación del deseo,
al igual que escuchar el sonido del agua contra la cortina de plástico cuando
ella prolongaba en exceso la ducha previa o al prohibirle tocarla durante un
tiempo pactado, le acercaba a ese punto de inversión donde el placer es tan
intenso que se  encuentra  ya  rozando con el dolor.  Se habían conocido un
mes antes, por casualidad, justo el día en que ella había decidido dejar el
tabaco y Gabriel, tras dos semanas de abstinencia, había decidido volver a
él. Alicia se había sentado a su lado en el Metro mientras iba pensando en
lo antiestético que  resultaba  viajar  así,  en el hedor,  los empujones,  la
soledad,  el estornudo neumático del abrir  y cerrar de  puertas,  la  gente
colgada de  las barras como pedazos de carne...  Tras sacar  un paquete  de
Winston y abrirlo (el ruido del celofán arrancado llamó la  atención de
Gabriel, que se fijó sorprendido en sus dedos puntillosamente caligrafiados
con henna), se había quedado mirando su contenido plenamente consciente
de que la privación sólo es válida si se posee aquello a lo que se renuncia.
Más adelante,  Alicia mantendría  su empeño con el mismo éxito con que
Gabriel fracasaría  en el suyo.  Y una de las cosas que  más le llamarían la
atención
de  ella  sería  que  ejecutase  ese  gesto
con
regularidad,  para
probarse, y que siempre, siempre, llevase tabaco encima sin ceder nunca en
su propósito.  Gabriel también se  quedó observando el paquete y terminó
por pedirle uno. La connivencia de dos fumadores fue el comienzo de una
aventura que Gabriel pensaba que no haría más que subrayar su amor por
Virginia. 

Infelizmente, la cosa no salió como pensaba.
Alicia ya se había desabrochado el sujetador. Gabriel ya estaba húmedo
de sudor y de lo otro. Alicia era de una de esas mujeres que nunca había
soñado llevarse  a  la  cama; tenía  esa  cualidad de  símbolo de  las ciudades
visitadas por primera  vez,  una lejanía  de  portada  de  revista de  lujo.  De
hecho, lo que más le había atraído no había sido su físico, o no sólo eso,
sino una dulzura  jovial pero jerárquica  propia  de  alguien que  se  siente
superior  (no había  contado con que  también es propia  de  la  gente  que  ha
sufrido mucho). El sujetador voló sobre él y fue a quedarse enganchado en
el cabezal de  la  cama.  Nada  más lanzarlo con un movimiento de  aspa,
Alicia introdujo su pulgar bajo la banda elástica de sus braguitas y la estiró
un poco,  provocando el aullido de Gabriel.  La  ansiedad y la  presión que
sufría cuando le conoció debido a una importante  decisión que  estaba
obligada  a  tomar,  le había  hecho proyectar  más que  sentir  el deseo de
enamorarse, anhelar que algo hermoso entrara en su vida; por eso se había
dejado follar ante el encantado asombro de Gabriel, que lo interpretó como
un éxito personal cuando no había  sido más que  un agradecimiento por
mentir  tan bien y hacerle  creer  que  aquello iba  a  ser  el principio de  un
mundo de  cuento.  Alicia  se  volvió de espaldas y deslizó suavemente  las
braguitas a  lo largo de  su perfecto y satinado culo,  inclinándose  hacia
delante para acentuar la curva de sus glúteos. A Gabriel le habría bastado
aquella alhaja de culito, o simplemente la manera como se movía sobre sus
tacones (tan distinta  de  Virginia,  que  cada  vez  que  debía  ponerse  unos le
recordaba a un gato subido a un árbol) para colmar su capacidad de morbo
pero, para añadirle aún más, le había revelado cómo se ganaba la vida. Las
braguitas se  arrugaron a  sus pies,  lanzándolas lejos con un puntapié.  No
había tenido más remedio que confesarlo ante la obstinación de Gabriel por
conocer  la  razón por la  cual se  negaba sistemáticamente a  que  la  fuera  a
recoger a su trabajo como teleoperadora. Claro que si hubiera adivinado la
cara  tan graciosa que  se le  pondría  (Gabriel le hacía  gracia, sobre  todo
cuando no tenía intención de ser gracioso) no habría dudado ni un segundo
en decirle que,  efectivamente,  era teleoperadora, pero en una de las casas
de putas más lujosas de la ciudad. Su historia, le había contado, era una de
tantas: asfixiante ciudad de provincias, familia y novio aún más asfixiantes,
necesidad de una identidad entre tanta abstracción y huida a Madrid. Pero
en Madrid o cumples un sueño o despiertas de uno. Su intención había sido
estudiar Turismo, pero todavía no había sacado ni la matrícula cuando sus
ambiciones se  estrellaron contra  la  ciudad como contra  un farallón.  Su
compañera de piso la dejó tirada y su escueta cartilla de ahorros no pudo
hacer  frente  a  tantas facturas y gastos.  Tras un ataque  de  pánico y sin la
menor  intención de dar  marcha  atrás,  la solución momentánea  la  había
encontrado en aquel anuncio del periódico. Gabriel comenzó a masturbarse
al tiempo que  Alicia  se  acercaba  al borde  la  cama  y se  pellizcaba  los
pezones con un gesto lascivo. Aquella aventura, Gabriel lo reconocía, había
sido toda una experiencia, pero ya estaba durando demasiado. Era una de
esas relaciones en las que se gana mucho y se puede perder muchísimo. Y
aunque ella era la vanidad de un hombre hecha realidad, tan espléndida, tan
llamativa,  una  parábola  del éxito terrenal,  él quería  a  Virginia.  Por  ello
estaba disfrutando con especial intensidad de aquel encuentro: porque sería
el último.  No había tomado la  decisión de  cortar  por  sentimientos de
culpabilidad o hastío; consideraba  aquel escarceo como una especie  de
tormenta, sin buscarle  explicación.  Sencillamente  había  sucedido y se
desvanecería. La iba a echar de menos, sobre todo cuando Alicia admiraba
su cuerpo en el espejo, sosteniéndose los senos con ambas manos, mientras
se  pasaba  los ojos por  la  piel,  tan sola,  tan enamorada  de  sí misma.  Le 
encantaba  estar  desnuda.  Y aunque  ya  imaginaba  el adiós como una
violenta escena cargada de incoherentes insultos que acaso le condujeran a
algún polvo desesperado,  esperaba  que,  finalmente,  todo terminaría  sin
mayor oleaje. Apretó su erección y le sugirió a Alicia que se acercase más.
Ésta  entró en la  cama  y fue  gateando mientras le  hablaba  de  una  manera
especial, forzándole a creer que había pensado en él mucho antes, y que ya 
antes de  encontrarse había  decidido follarle.  Él se  lo creyó.  A ella  no le
costó mucho: era su trabajo; con su voz aterciopelada captaba a los clientes, 
atenta a la más mínima vibración en los bordes de su tela de araña. Como
tampoco le  había  costado mucho adivinar  que  Gabriel planeaba  ya  el
abandono por cómo le  servía  el vino o le acariciaba  una  mejilla,  al igual
que a las putas de la casa donde trabajaba no les resultaba difícil saber el
grado de  infelicidad de  un cliente  por  la  pasión con que  las follaban.
Siempre había sabido que no estaban juntos, sino que huían de algo juntos,
y que, a pesar de que la relación funcionase, él era de ese tipo de hombres
que  siempre  se  consideraría  un escalón más alto en el escalafón de  la
dignidad por  el hecho de  estar  con alguien que  trabajaba  en una  casa  de
putas (ese  qué  pensara  la  gente,  qué  pensará  si se  enteran), a  pesar de
dejarle  muy claro que  ella  no follaba  y que  sólo recibía  y cobraba  a los
clientes.  Y tampoco habían llegado a  intimar  lo suficiente  para  que  le
apeteciera  darle  explicaciones o confesarle  de  lo que  huía: un cliente
interesante  y tópico a  lo Pretty  woman que,  una  noche,  tras el desfile  en
lencería que habían hecho para él las chicas de la casa, las había rechazado
una  tras otra  y,  con una  sonrisa dorada, le  había  ofrecido a Alicia  los
suficientes euros a cambio de un servicio como para solucionar la matrícula
y mantenerse el tiempo suficiente hasta conseguir otro trabajo, porque, dijo,
se había enamorado de su voz. Un capricho que había reiterado cada noche
en que  se  presentó y cuya  oferta, le había  asegurado,  repetiría  por  última 
vez a la siguiente para no agobiarla. Y el único obstáculo real aparte de su
conciencia,  las chicas,  ya  le  habían dado su consentimiento,  si realmente
quería hacerlo. No, a esas alturas y con semejante disyuntiva en la cabeza
no
estaba
dispuesta
a  terminar  presenciando
una  de
esas
sonrisa
de
estomevaadolermásamíqueati, de modo que le había enviado un mensaje al
móvil facilitándole  sus planes.  El mismo que  Virginia,  en el preciso
instante en que Alicia envolvía con sus dedos puntillosamente caligrafiados
con henna la polla de Gabriel y se la introducía en la boca, estaba leyendo
en la pantalla del móvil que éste se había olvidado sobre la televisión. Por
la manera como se quedó mirando la pantalla, era fácil saber lo que estaba
pensando. 


V

-Vaya -dijo el camarero después de oír el resumen que Gabriel le había
brindado de la parte que le resultaba visible de su ruptura con Virginia. 

-Fin del primer capítulo -apostilló Gabriel.

El camarero dividió su atención entre Gabriel, el Martini de Gabriel y
la cabeza basculante del perro de plástico. 

-¿Sabe? -le  confesó finalmente,  en voz baja,  concentrándose  en su
rostro-, me suena su cara. ¿Ha salido en la tele?

-Alguna vez.

-Claro, es actor. Usted es actor. 

-No, pero también me dedico a la farándula.

El
camarero
le  observó.  Se  notaba  que  buscaba  un rostro en su
memoria.

-Ya sabía yo que le conocía de algo. No se me despinta una cara. ¿Y
qué hace?

-Dirijo. Soy director. También escribo guiones.

-Vaya. 

El camarero titubeó. De  inmediato su cabeza se llenó de aspirantes a
actrices,  rubias y fáciles,  y de actrices en la recta  final,  exageradamente
maquilladas; actores viciosos,  ocultos tras gafas de  sol; productores sin
escrúpulos,  de  gruesos anillos de  oro; guionistas alcohólicos y con la
corbata sin anudar... 

-La  verdad es que me  gusta  mucho el cine.  ¿Conozco alguna  de sus
películas?

-No sé  si habrá  visto Alejandro como puedas,  supongo que  es la  más
famosa. 

-Coño, ¿
Alejandro como puedas es suya?

-Sí, es mía.

-Le  felicito,  era  muy buena.  Entonces usted es...  -buscó una  luz  que

alumbrase ciertas esquinas de su memoria- usted es...

-Gabriel Osip. Y muchas gracias. 

-Sí, Gabriel Osip. Encantado de conocerle, Gabriel, yo me llamo Raúl.

Y no hay de  qué,  en serio.  Era  una  historia  cojonuda.  Pero de  eso hace
bastante, ¿no?

-También a mí me lo parece.

Raúl percibió un viso de amargura, muy al fondo.

-Bueno, ¿y cómo es que no sabemos nada de usted?

-Ahora me dedico a teleseries, anuncios... 

-¿Y de eso he visto algo?

Gabriel le enumeró varios títulos y productos.

-Vaya -dijo en lo que parecía ser su coletilla preferida.

Se inclinó hacia delante, sobre la barra, al parecer tomando asiento en
una silla invisible.

-Me disculpará si me meto donde no me llaman, pero, ¿cómo coño no
ha rodado nada más?

-Hice otra película -le dijo el título, que el camarero no recordó-, pero
ya sabe cómo son estas cosas, algunas nacen con estrella y otras estrelladas.
Después... bueno, las circunstancias.

-Es una pena. Alejandro como puedas era realmente buena.

-Tengo un proyecto de largo -apuntó Gabriel, repentinamente animado, pero ahora mismo el asunto está jodido. ¿No vio usted al difunto Bardém
cuando le concedieron el Goya, pidiendo trabajo durante su discurso? ¿Y al
mejor  director  de  este  país,  Víctor  Erice,  haciendo
capitulitos
en
coproducciones?

-Vaya, lo siento. ¿Y de qué trata? -preguntó con genuino interés-. Digo
su película. 

-¿De qué va a tratar?, de lo de siempre, de lo que tratan todas las buenas
películas: de amor.

-Vaya  -repitió-.  De  amor,  eso es interesante.  Seguro que  usted puede
aclararme algunas cosas acerca del tema.

Gabriel apoyó el pie en el suelo y, cuando lo levantó e intentó volver a
anclarlo en el reposapiés de la barra, notó que se le había quedado pegado.
Hizo fuerza y sintió la resistencia de un chicle mientras se estiraba en una
madeja de hilos. 

-¿De verdad lo cree? -dijo Gabriel mientras conseguía liberar la suela
de  sus bambas-.  A lo mejor  es usted quien me  tiene  que  aclarar  algunas
cosas a mí.

Raúl sonrió entre enigmático y confundido.

-Perdone que insista, pero es que es la primera  vez  que conozco a un
director.  Supongo que  se  lo habrán dicho ya,  pero resulta  muy raro; es
como los actores,  los vemos en la  pantalla,  y parecen tan lejanos,  casi
extraterrestres y, de repente, aterriza uno delante de tus narices.

Gabriel sonrió y dio otro sorbo a su Martini. 

-Sí, siempre hemos sufrido el riesgo de canonización -dijo con fingido
conformismo-. Puede insistir lo que quiera.

Raúl le observó con avidez.

-Entonces,  si no lo tiene  claro,  ¿para  qué  hace  una  película  sobre el
amor?  Me refiero a que  si no entiende lo que  cuenta,  no tiene  mucho
sentido. Aunque no me haga mucho caso, yo soy muy burro.

-Pues... para ganar dinero. 

Una mueca de desilusión cruzó el rostro del camarero. Gabriel se sintió
mal, como si le hubiera dicho a un niño quiénes eran los Reyes Magos.

-Aunque no sólo -rectificó-, también por lo mismo que vivo: para saber
qué va a pasar a continuación. Entretiene.

Gabriel
no
lograba
borrar  el
desconsuelo
de  la  cara  de  Raúl
y,
extrañamente,  porque  hacía  muchos
años
que  había  renunciado
a
justificarse ante nadie, se sintió obligado a dar una explicación.

-Verá -continuó-, seguro que usted me entiende, más o menos somos de
la  misma  quinta.  Primero uno es joven,  tímido,  audaz,  inocente,  quiere 
cambiar  el mundo con una  canción.  Luego uno no es tan joven,  y ya 
perdido el deseo de trascender, lo único que le interesa es el dinero. Más
tarde, cuando ya empiezan las goteras, se vuelve uno indiferente, culpable,
gordo,  calvo,  y
aunque  sigue  buscando
el
dinero,  cuenta
más
estar
entretenido. Por partida doble: del mundo y de uno mismo. 

Gabriel dio un sorbo a su Martini. Por una de las ventanas llenas de mar 
contempló a  un perro que  olisqueaba  un madero varado.  Tras él,  no
tardaron en aparecer sus dueños, que recorrían la playa buscando conchas.

-Es usted un cínico -dijo Raúl sonriendo. 

Gabriel sintió un rubor íntimo. A esas alturas no comprendía aquellos
ataques de conciencia.

-Lo digo en serio.

-Hablábamos del amor... -le recordó Raúl.

-Siempre es complicado...

Gabriel dijo la frase de  una  manera tan fulminante que parecía  haber
estado esperando la pregunta; luego la repitió tan pausadamente que Raúl
no supo si estaba pensando lo siguiente o iba a quedarse callado.

-¿Por qué lo cree? -le incitó.

-Sí... -reflexionó Gabriel; hizo una espiral con el índice a la altura de su
oreja mirando los bafles-. ¿Le importa?, podremos hablar mejor.

-Ah, sí. La verdad es que la tengo puesta por la clientela, a mí tampoco
me gusta.

Raúl se  acercó al equipo de  música que  estaba al lado de la caja
registradora  y bajó el volumen.  Luego le  miró con unas interrogativas
arrugas marcadas en la frente. Gabriel perdió un poco el hilo y se fijó en
uno de  esos anuncios antiguos en forma  de  chapa  de  botella  que  el
camarero tenía detrás, desleído por soles y lluvias, seguramente retirado del
exterior, con un rostro sonriente que anunciaba Coca-Cola; un rostro que se
apagaba,  desgastado, sonriendo al mundo mientras desaparecía.  Gabriel
aún permaneció unos segundos perdido en el rostro. A continuación acabó
lo que había empezado.

-El amor  siempre  es difícil.  Cada uno tiene  una  idea  distinta  de la
felicidad. En esto no hay certezas. 

Raúl se alegró de su respuesta.

-Pues yo creo que tengo un par. 

-Vaya  -inconscientemente,  Gabriel
imitó
su
coletilla-.  Perfecto.
Adelante.

-Siempre te enamoras de la persona equivocada.

-No siempre.

-Vaya  -contraatacó el camarero con un aspaviento impaciente-.  Pues
con la suficiente regularidad.

-Concedido. ¿Y la otra?

-Que la experiencia no sirve de nada.

-Sirve para darte cuenta de lo que va a ocurrir.

-Es peor.

-Es cierto, sirve y no sirve.

Gabriel le concedió el asalto con un brindis y observó la casa. Aguzó la
mirada; le había parecido que alguien se movía detrás de las cortinas.

-Yo también tengo otras dos certezas -dijo distraído de nuevo, refundando
su opinión.

-Adelante.

-Que sólo hay dos tipos de personas en el mundo: las que están
enamoradas y las que no.

-¿Y la otra?

-Que prepara los Martinis de puta madre.

En ese momento una corriente de aire hizo que la cabeza del perro
comenzase a bambolearse afirmativamente.

-Vaya, gracias. Rocco también está de acuerdo.

-¿Se llama Rocco?

-Tercero. Ya me han robado dos.

-Es extraño, ¿quién lo querría robar?

Se  quedaron callados,  rumiando el hecho. Ciertamente,  era  un suceso
pequeño,  trivial,
anecdótico,  como
supuso
Gabriel
que  había sido
el
universo antes de explotar.

-¿A Rocco le interesará que siga contando mi historia? -concluyó.

Raúl se echó hacia atrás con una plácida sonrisa.

-A Rocco no sé, pero a su dueño le encantaría.


VI

El tiempo lo cura todo. Otra milonga. El tiempo no cura nada. O cura lo
que ya no importa. El tiempo es precisamente lo que nos hiere. Noches en
vela. Apatía. Distracciones constantes. Pensar en lo que se dijo, en lo que
se va a decir. En lo que se debería haber dicho. Mirar el horóscopo. El tuyo
y el de  ella.  Idealizarla.  Ver  su rostro en cada  rostro.  Euforia.  Bajones.
Hablar 
solo.
No
comer. 
Beber 
en
exceso. 
Vigilar 
el
teléfono.
Autocompadecerse. Hablar de tonterías. Írsete la bola. Pensar en lo que ella
pensará. En qué estará haciendo. Con quién. Llorar. Oír canciones tristes.
Pensar en no pensar. Pensar en pensar en no pensar. No dormir. No vivir.
Eso es lo normal en el desamor.  Aunque,  en realidad,  fue  mucho peor.
Mucho. Una profundidad peor.

Porque era el miedo. 
Miedo a hacerse mayor. Miedo a la vida. Miedo a no estar a la altura de
tus sueños, a no ser quien te creías, a tener más ambición que talento, a no
poder ni siquiera fingir el otro. Porque Gabriel ya no buscaba caminos, sino
excusas; porque ya no tenía dudas, sino certezas. Poco a poco había dejado
de  ser  un mágico,  como les llamaban en Colombia,  un hombre  que  iba
detrás de un sueño, un ser ascendente. Y entonces, la tentación. El canto de
sirenas de un trabajo seguro en unos almacenes: serenidad, un cerebro poco
solicitado, un voluptuoso embrutecimiento, la estupidez repetitiva. 
El zen. 

La nada. 

Exactamente igual que la pantalla que tenía delante. En blanco. Gabriel
pensó en los cientos y cientos de guiones que se estaban filmando en ese
momento en el mundo, y que ninguno era de él. Abrió un paquete y cogió
un cigarrillo; prendiéndolo echó una calada y luego lo posó sobre el borde
de un cenicero. Intentó recrear aquella tensión creativa que no hace mucho
sentía, y mediante la cual escribiría esa obra a modo de nuevo Amenábar o
Tarantino que  le  catapultaría  a  la  fama. Cogió el cigarrillo. Echó una
calada.  Otra.  Y otra.  Terminó retorciéndolo hasta  destriparlo.  Mierda.
Mierda. Mierda. Encendió otro nerviosamente y lo dejó sobre el cenicero.
Todo había sido culpa de aquel maldito niño, aquel crío a la salida del cine.
Cuando lo vio,  pensó estremecido en la magnífica  inocencia de  un ser
humano cuando no se siente amenazado y, a continuación, recordó cuánto
se había reído con Virginia aquella vez que le había leído que los destinos
que  no se  van a  cumplir  envían señales inesperadas; por  ejemplo,  un
violinista que se pilla los dedos con una puerta. Pero el destino, al parecer,
era mucho más sutil. Aquel crío le habló de que la vida te podía vivir a ti y
no tú a la vida, que se podía dejar de combatir, abolir el desorden creativo y
ordenar tu habitación; todo en cajones, aquí las películas, aquí la salida del
sábado,  aquí
la
familia...  Observó
su
casa;
afortunadamente,  si
la
creatividad estaba relacionada con el caos, él volvía a estar amenazado por
el derrumbe de las imposibles torres de DVD´s y libros que llenaban el piso.
Buscó en él una iluminación. En la puerta del armario que se abría sola. En
el resplandor  existencial de  la  luz  encendida  del cuarto de  baño.  En un
artilugio metalizado de  falso movimiento perpetuo.  En la  nevera  que
empezaba a zumbar. En un viejo calendario de 1971. En el cubo metálico
con pedal donde tiraba  los papeles.  Mientras,  Leonard Cohen hablaba  de
hombres que eran guiados por la belleza  de  sus armas.  Pero fue inútil;
como en las manchas de los test, en cualquiera de ellas encuentras lo que te
obsesiona. Virginia. Qué bien se sentía cuando llegaban al final del día sin
chocar.  Le  parecía  increíble  que  ella  le hubiera hecho creerse tan grande,
tan único, lo mismo que un unicornio, y por otro lado pudiera llegar a ser
tan cabrona. Aunque suponía que un tanto así le había sucedido a ella. Le
atraía  su belleza,  su imprevisibilidad,  su carácter  mercurial...  que  era
prácticamente lo mismo que le aterrorizaba, porque le remitía a la esencia
de  la  vida; todos hacemos planes,  tenemos éstas o aquéllas esperanzas,
confiamos en el poder  de la costumbre,  pero en un instante  algo nos
consigna  que  en cualquier  momento podemos descarrilar  de  los raíles en
los
que  nos
hemos
acomodado.  Exactamente  igual
a  como
se  había
encontrado aquella  noche  en aquella  esquina  de  Fuencarral,  tirado en el
suelo
con
un
contenedor  de  basura  como
respaldo,  totalmente  ido,
colocado, al final de un agujero existencial, dejando que la lluvia que caía
le empapara porque, así, con la cara cubierta de agua, nadie se daría cuenta
de que lloraba. De vez en cuando sacaba la lengua y saboreaba algo salado.
Tras semanas sometido al álgebra de la necesidad que produce el desamor,
la misma que causa la droga, una necesidad absoluta, que a partir de cierta
frecuencia no conoce  límite  alguno; siempre  pegado a un teléfono sin
descolgar mientras se debatía entre la soledad, el dolor y la ansiedad hasta
la hora de salida del trabajo de Virginia, al final, del final, una noche, salió
a la calle.

Porque los cadáveres flotan.
Bares,  qué  lugares.  Había caminado desesperado,  con el dolor que
produce la conciencia de que una parte de su vida era empujada hacia fuera
como una muela vieja por la nueva. Rodó toda la noche por lugares turbios,
sucios, canallas; un imperio donde hay algo que une más a los hombres que
el odio o la Navidad: el fracaso. Sitios inundados por una música animal,
donde  las
clasificaciones
o
las
etiquetas
desaparecen
y
brotan
los
arquetipos,  igual aquí que  en China,  en China  que  en Guatemala; y de
cuyas
bocas salen continuamente arrepentimientos, abjuraciones, eructos,
declaraciones, eternos proyectos... 

Porque,  si el infierno existe,  está  hecho de  deseos insatisfechos y, 
definitivamente, él había estado allí. 
Gabriel dejó de  recordar  y se  dio cuenta de  que  el cenicero se  había
tragado dos tercios de su cigarrillo. Lo aplastó en su fondo y se enfrentó a
la oscura pantalla de su ordenador. Intentó marcar alguna letra para romper
de  alguna  forma  el
maleficio
mientras
continuaba  con
una  de  ésas
interminables cadenas mentales de  autosugestión.  No la quiero,  no la
quiero, no la quiero...   


VII

Virginia
escuchó
desde  la  cama  un
teclear
resuelto.
Por  unos
desconcertados instantes pensó qué  hacía  Gabriel en su casa,  y además
escribiendo. Luego recordó que ni estaba en su casa ni aquel era Gabriel ni
estaban escribiendo. Ante todo era domingo por la mañana y se hallaba en
uno de los días alternos en los cuales se  quedaba  a dormir  en casa  de
Víctor. Y el tecleo provenía de su obsesiva costumbre por aprovechar las
horas más tempranas de la mañana, incluso los días en que estaban juntos,
para  ultimar  trabajo pendiente.  Se  removió un poco dentro de un enorme
edredón nórdico color azul profundo. En la habitación había una luz natural
limpia,  reconfortante,  tan acogedora  como el resto de  la  casa.  Espacios
amplios,  iluminados, elegantes,  asépticos; bien surtidos de  música,  libros,
comida...  Definitivamente,  el hogar  de un profesional brillante  (asesor
fiscal de una  importante  empresa)  con una  infinita  fuerza  de voluntad y
confianza en sí mismo. Virginia cedió a un repentino impulso emocional y
se  levantó,  abandonando la deliciosa  tibieza de la  cama  para  acercarse
silenciosamente  por  detrás a  Víctor  y darle  los buenos días y un beso.
Víctor sonrió y, tras su negativa cuando le preguntó si había desayunado, se
dirigió a la cocina para preparar las tostadas y el café en el intervalo en que
él le  había  asegurado que terminaría.  Mientras hacía fuerza  para  abrir  el
bote de mermelada, se sintió inquieta. Y la verdad era que no había motivos
para estarlo. Llevaba ya seis meses con Víctor, y no se exigían demasiado 
ni forzaban los compromisos; además, en una inevitable comparación con
Gabriel,  Víctor  era  más detallista,  se  preocupaba  infinitamente más por
ella,  y
carecía  de
esa
carga  de  riesgo
que  acompañaba  al
egoísmo
intelectual de Gabriel,  esa avidez por  introducir  a  los demás en sus
universos personales, aunque te ahogara en ellos. Extendió la mantequilla
en las tostadas y apretó el mango del cuchillo con súbita firmeza. Entonces,
¿qué  problema  había? ¿Por  qué, se repitió,  se  encontraba  tan nerviosa? 
Soltó un bufido y mordió la tostada. Pensó en Gabriel. Cuando le conoció,
en una discoteca, hasta su mismo encuentro había sido extraño. Gabriel era
raro. 
Simplemente 
raro. 
Es
algo
evidente 
que  todos
cambiamos,
evolucionamos año a año, día a día, pero Gabriel era un caso aparte; él lo
hacía segundo a segundo, y cuando creía que le entendía algo cambiaba de
nuevo.  Aquella  sucesión
de  miedos,
dudas,  iluminaciones,
disparates,
erudiciones, experiencias,  candores...  Definitivamente,  no hay nada más
atractivo en un hombre  que la unión de la fuerza y la sensibilidad. Acabó
de colocar las tazas de café y el zumo en una bandeja y recordó aquella otra
bandeja  que  habían compartido Gabriel y ella  una  mañana  que  se  habían
despertado juntos; antes de  que  quedasen en cafeterías o en bares donde
ambos
irían
convirtiéndose  en
víctimas
voluntarias
uno
del
otro
y
conformando ese argot personal e  intransferible  que se  va  creando en la 
intimidad; mucho antes de que él apareciera tres o cuatro veces en la cocina
con cualquier pretexto cuando ella guisaba algo o le preguntase dónde iba
cuando se levantaba de la cama sabiendo que en casas tan minúsculas como
las suyas no se podía  ir  a  ningún sitio; muchísimo antes del momento en
que supo con certeza, mientras le explicaba una extravagante teoría acerca
de Supermán, de que estaba loca por él. 

-¿Sabes cuál es la  escena  más románticas de  la  historia  del cine? repitió de nuevo en su cabeza-. No, no es de Casablanca, ni de Lo que el
viento se  llevó ni nada  por  el estilo.  Es de  Supermán.  No,  no te  rías,
¿recuerdas el final de  Supermán? Tienes que acordarte, Supermán, de pie
junto al coche  donde  acaba  de  morir  sepultada Lois Lane debido al
terremoto que provocara Lex Luthor. Él está destrozado, con su cadáver en
brazos, blanqueado por el polvo; acaba de salvar a todo el mundo menos a
la persona que ama. ¿Te imaginas lo que significa que el ser más poderoso
del Universo se  sienta impotente?
Es una  emoción que  nunca  había
experimentado,  nueva,  indescriptible.  De  repente,  grita  un no desgarrado,
posa el cuerpo de Lois y se lanza hacia las nubes envuelto en una tormenta
de  electricidad.  Mientras,  su padre,  la  voz  de  su padre,  muerto en la
hecatombe  de  Krypton,  resuena  imponente  en
su
cabeza,
prohibido
inmiscuirte  en la historia de  los hombres,  prohibido inmiscuirte  en la
historia de los hombres. No puede desobedecerle, pero lucha con todas sus
fuerzas contra el mandato sagrado y al final decide: tanto que puedo hacer
con todos mis poderes y no he sido capaz de salvarla. Es entonces cuando
comienza  a girar a  una  velocidad de vértigo alrededor de  la tierra; más
rápido que la luz, más rápido que el tiempo, invierte la rotación del planeta,
rebobina la historia. Ni siquiera se plantea las consecuencias de su acción.
Está  desafiando las leyes del universo,  puede  agrietar  el equilibrio del
cosmos, acaso producir un cataclismo en una galaxia desconocida, pero a él
lo único que le importa es situarse unos segundos antes de que su amor sea
tragada  por la  carretera.  Logró salvarla,  puso en tela de juicio a  toda la
creación por una simple mortal, pero un hecho tan desmesurado no podía
pasar  como si nada, y si hubo algún dios que se despertó, sin duda quiso
lavar  con sangre  aquella afrenta; quizás por  eso Christopher  Reeve se
quedó tetrapléjico años después,  y Margot Kidder fue  internada  en un
centro psiquiátrico por las continuas depresiones que sufría. No te rías, ya 
sé que es una chorrada.

-No,  no me  río.  Está muy bien -dijo cogiéndole  la  mano con algo de
tristeza. 

Aquella bandeja de aquella mañana de la noche en que le hizo el amor
como a una virgen, tras buscarse en sueños, casi perseguirse, imitando las
nuevas posturas del otro cuerpo, dándose así nuevas posibilidades de placer
cuando una pierna se enlazaba con otra pierna o una mano guiaba a otra;
aquella  mañana  en que  al despertar,  con la  luz  del amanecer  aún muy
dentro de  la  noche,  él se  apretó a  ella,  como si sintiese  miedo,  y ella  le
recibió,  le besó la  nariz,  los ojos,  e  intuyó con un ligero estremecimiento
toda la negrura que había en su interior, pensando por unos segundos que lo
que  empezaba  entre  ellos era  un error,  pero negándoselo al instante,  y le 
acarició el pelo y él susurró cualquier cosa, medio dormido, besó el aire, se
movió un poco, volvió a dormirse, y ella lloró de felicidad. 

Scott Fitzgerald: comencé  a  gritar  porque  tenía  todo lo que quería
sabiendo que nunca volvería a ser tan feliz.
Aún pensaría en ello cuando estuviera terminando de desayunar junto a
Víctor,  y una  semana  después,  y un mes después,  y veinte  años después
mirando por  la  ventana  de  una  casa  en una  playa.  Son de  esas cosas que
jamás se olvidan.

-¿No tienes sueño? -le preguntó pasándole la mermelada.
Víctor dijo que no, pero la sola mención de la palabra le hizo bostezar.
Luego observó el frasco.  Iba  a decir  algo, pero terminó por  hundir  su
cuchillo en él. 

-Deja eso. Vamos a la cama -le sugirió Virginia.

Víctor sonrió con languidez.

-Si tú me dices ven, lo dejo todo.


VIII

-Claro que tengo derecho a eso, ¿cómo no lo voy a tener? Y tú, y todas.
Un tío que resulte ser, cuando le conoces mejor, exactamente como creías
que era cuando le conociste; un tío que te llama cuando te dice que te va a
llamar y te va a recoger a la hora que dijo que te iba a recoger; un tío que
no esté obsesionado con su ex y que te quiera a ti, no a alguien parecido a
ti,  ni a alguien que le  recuerda a  ti, sino exactamente  tú.  Alguien que te
tenga en un altar, que seas su virgen, su diosa, su toda, y que cada mañana 
te lleve el café a la cama o, si queréis cenar en casa, sea capaz de pedir por
teléfono comida china sin dudar un instante, y que después te adore con su
polla tan dura como una piedra, y que te folle todo el día, y que luego te
abrace toda la noche. Lo más peligroso es perder la ilusión de encontrarlo.

Virginia observó a  Claudia, sentada frente a  ella  en la cafetería  de un
centro comercial de Serrano.  Luego observó la  decoración de  cromo y
níquel y plástico,  las escaleras mecánicas,  los vigilantes,  la  clientela,  los
lucernarios,  las tiendas; escuchó la  música  mesmeriana  y olió el oxígeno
tamizado con olores antisépticos y afrutados y dopado con iones para
espolear la necesidad de comprar de la gente. 

-Todo el mundo lo hace, busca lo imposible -continuó Claudia-, si no,
¿qué  sentido tiene  la vida? Mira,  como aquel pobre idiota  -señaló a un
hombre introduciendo monedas en una máquina tragaperras-, ¿crees que le
importa gastarse su dinero a lo tonto? Le da igual sacar los tres limones, lo
que  le  mantiene  enganchado
es
la  posibilidad
de  un
milagro
en
su 
miserable vida, la oportunidad de cumplir sus sueños, como cuando compra
la  quiniela o la  Bonoloto,  y está claro que  junto a todas esas lucecitas y
esos chispunes se siente más cerca de ello.

-No sé, puede que estemos equivocadas. A lo mejor es que hemos visto 
demasiadas películas, leído demasiados libros... 

-Eso puede  que  fuera  antes,  pero nosotras lo hemos superado.  No,  el
problema es que la psicología de un tío no cambia mucho a partir de que
cumple  los ocho años.  Te  lo digo yo.  No sé  qué  es más: si increíble  o
lamentable; joder,  si hasta  las naranjas maduran.  Me  he  enrollado con la
mitad del baby-boom, y ahora  estoy pasándome  por  la  piedra  a media 
generación X; unos parecen más decididos que  otros,  pero todos acaban
siendo
unos
críos. 
En
cuanto
se
cansan
del
juguete 
llaman
desesperadamente  a  su mamá. No te  enteras,  Virginia: los tíos siempre
aman a medias. 

-Pero,  ¿qué  sentido tiene vivir como tú? Sólo sustituyes gente. Y
además te contradices,  buscas una  cosa  y después dices que  es imposible
encontrarla.

-Sólo los imbéciles no se  contradicen,  Virginia.  ¿Y qué  quieres? Las
cosas siempre  se  acaban.  El amor  es el momento,  y hay que  disfrutarlo.
Con cada tío puedes empezar de cero, y no eres diferente, pero te sientes
nueva durante un tiempo. Lo malo es que, por un lado, están los tíos que se
enamoran de ti, y por otro los que saben follar. Yo no me he encontrado a
ninguno que haga las dos cosas a la vez.

-Cómo te  pasas.  Tú sabes que  eso de  andar  de  polla  en polla  no es
rentable; acostarte  con desconocidos normalmente  implica  aguantar todo
tipo de  baboserías mientras creen que  te  están llevando al orgasmo de  tu
vida,  cuando lo que  de  verdad haces es fingir  como una  condenada  para
que  terminen cuanto antes.  Eso aparte de  la fama  que  coges y de que
puedes pillar  cualquier  cosa.  Lo mejor  es hacerlo con alguien con quien
haya confianza, para poder orientaros.

-Virginia, vida, el sexo es sólo un accidente, puede salir bien o puede
salir mal,  no está  mal que  haya  un riesgo.  Y te  olvidas del juego de la
seducción, que es tan importante o más. ¿Y cuánto dura  el amor?, ¿año?,
¿año y medio?, después o lo conviertes en amistad o en una tumba. Lo que
tengo claro es que no voy a  hacer  como mi madre,  cuarenta años con mi
padre y creerme feliz sin serlo, y encima que me parezca normal.

-Pero, ¿hasta qué punto no lo es?

Claudia la miró sorprendida.

-¿Tú quieres pasarte todo un embarazo en estado de resaca permanente
y, una vez que lo superas, quedar luego para tomar el café con las amigas y
contárselo una y otra vez como si fuera la mili? Venga, mujer, la vida son
cuatro días y el cielo no acaba de dar garantías. No te vas a quedar en casa
cuando el pecado está rifándose en los bares. Además, ¿te has dado cuenta
de que los hombres farfullan? Al cabo de un tiempo pierden la facultad del
habla,  ¿quién
puede  aguantar  eso?
Además,  tú
eres
perfectamente
consciente  de  ello.  Antes me estabas diciendo que  con Víctor  no te  iba
bien.

-Yo no he dicho eso. Cada uno respetamos la intimidad del otro, y nos
vemos poco, que es lo mejor para que algo dure, así que cuando estamos
juntos lo disfrutamos más. Tenemos una relación muy madura, estable... 

-Cuando hay estabilidad no follas.  Y en cuanto se  acaba  el sexo se
termina el amor -sentenció Claudia. 

Virginia se sonrojó por dentro.

-Las cosas no son tan simples.

-¿Que no son tan simples? Tú alucinas. 

-Y en la  cama  funcionamos bien. No es eso, ya  te  digo,  creo que  lo
fundamental es tener tiempo para uno mismo, independencia... 

Claudia le dio la razón con un cabeceo, pero de una manera paródica.

-Ya, así que vais acercándoos a la etapa matrimonio: frustración, hastío,
ausencia de diálogo, polvos de sábado... y eso con suerte. Los tíos son unos
necios,  siguen sin entender  que  el sexo está  por  encima  del ombligo.  No
necesitamos que nos traigan la luna para demostrarnos que nos quieren, ni
que  busquen soluciones cuando les contamos nuestros problemas,  sólo
queremos que  la  miren con nosotros al tiempo que  nos escuchan y nos
abrazan. Mientras no se te ponga en plan oso amoroso... 

-¿Por qué lo dices?

-Cuando se pegan a ti más que una cortina de baño mojada es porque se
sienten culpables y te están ocultando algo. Normalmente alguien diez años
menor. Muy típico de ellos.

Estallaron en risas.

-Esas cosas se ven, mujer. Cuando llevas tiempo con alguien sabes si te
oculta algo, o si quiere estar solo, o si te está escuchando...

-Con Gabriel no lo supiste.

-Estaba demasiado cerca.

-¿Y de Víctor? ¿A cuánta distancia estás?

Virginia guardó silencio. Claudia junto las manos en una rogativa.

-Por  lo menos sirvió para  que  dejaras a  Gabriel.  ¿Y qué  es de  ese
capullo? ¿Sigue molestándote?

-No, ya no.

-Lo dices como si lo sintieras.

-En absoluto. Pero a veces le echo de menos.

-No te  engañes: echas de  menos los subidones que  teníais después de
mataros. 

Virginia sonrió. 

-Me  extraña  que  ni siquiera  me  haya  llamado.  Le  deseo lo mejor,
alguien que le comprenda. A lo mejor le llamo un día, pero aún es pronto.

-Sí, demasiado.

-Espero que volvamos a ser amigos.

Claudia observó a su amiga atentamente. Virginia le aguantó la mirada
sin dejar traslucir nada.

-Pero, ¿de verdad no te sientes sola? -insistió Virginia al cabo.

-Sacando balones, ¿eh? Claro que me siento sola. Me hace más ilusión
un mail o un mensaje en el móvil que un aumento de sueldo; pero, ¿qué le
voy a hacer?

-La  soledad hace  que  todo parezca  demasiado grande,  sobre  todo la
cama.

-Pues haz lo que yo: fuma. Ayuda a olvidarlo.

Virginia  entrecerró los ojos y frunció los labios dramatizando una
mueca de desconfianza. Se miraron. Sonrieron. Sabían que sólo expresaban
segmentos de lo que pensaban, pero aun así se entendían. Virginia estudió a
Claudia; una presencia algo llena, pero rotunda; boca sensual, cejas finas,
negra melena faraónica, quizás deslucía un poco su nariz desviada, pero a
todas luces una  mujer  llamativa.  Femenina,  arrolladora, independiente...
Virginia se repitió que nada era lo que parecía.

-Tú me mientes -le dijo. 

-Jamás de los jamases.

-O no me lo cuentas todo.

-Lo mismo que tú, guapa.

Rieron de nuevo. 

-Las mujeres del mundo seguimos esperando el día que inventen un
vibrador  con bracitos y piernecitas,  ese  día cambiará  tanto nuestra vida
como el día que sacaron el támpax -pontificó Claudia-. Hasta esa gloriosa
fecha, lo mejor es que hagamos otra cena, así, a lo loco, a ver qué sale. 

-Calla, no me recuerdes las cenas.

-Pero si soy yo la que debería de echarme a llorar.

-Nada de cenas. Además, todo ha terminado...

...si
hay  algo
que  se  termina,  pensó
involuntariamente.  Volvió a
observar a  su amiga.  Una  directora  de  recursos humanos en su cumbre
profesional siempre resultaba difícil de descifrar; aparentaba desenvoltura y
falta de escrúpulos, un carácter superficial, pero luego, en el momento más
inesperado, propinaba golpes devastadores. Estudió su rostro; una máscara
mezcla  de  complicidad y distancia,  de  fidelidad y cinismo.  Complicado,
por no decir imposible, saber lo que pensaba, concluyó. 

-¿Sabes que esto va contra los Derechos Humanos?
Jorge  resopló con fuerza  mientras sudaba  la  gota  gorda  intentando
levantar una mancuerna liliputiense. La sala de pesas de aquel gimnasio se
hallaba  abarrotada  de  gente;
tintineos
continuos
de  discos
metálicos,
música machacona, una curiosa mezcla de olores antisépticos y corporales,
cuerpos duplicados a la quinta potencia por los espejos.

-Venga, de alguna manera tienes que bajar esa tripa.

-La panza, la panza... no sé cómo me he dejado convencer. Esto es una
cosa natural, de hombres,  como las tetas en las mujeres.  Lo que te decía, 
¿tú conoces la teoría del oído virgen?

-¿Pero no te la expliqué yo?

Jorge se quedó un poco cortado. 

-Pues si ya la sabes te la recuerdo. A un hombre le interesa una mujer el
tiempo que tarda en contarle su historia, en cuanto todo empieza a sonarle
repetido, se acabó. Ésa es otra ley natural.

En ese  momento,  pasaron por  delante de  su banco dos chicas con
cuerpos de divinidad pagana enfundados en unas ajustadísimas mallas. La
mirada lúbrica de Jorge las persiguió al tiempo que ellas, advertidas de su
adorador, le ignoraron desde el Himalaya de su belleza.

-¿No ves?, si es que se ponen solas -afirmó acelerando el ritmo de sus
series mientras miraba a Gabriel significativamente.

-Se reían demasiado, mira a ver si tienes la bragueta abierta.

-Qué bragueta ni que... Si traigo chándal, joder.

Jorge  protestó,  pero se  echó un vistazo a  la  entrepierna  por  si las
moscas. 

-Qué cabrón eres. 

Gabriel sonrió.

-Venga, cambia de mano y no pares. 

-No me metas prisa, hombre. Mira, Gabrielín, a ti lo que te pasa es que
vas de romántico por la vida, mucho duelista, mucha respiración asmática y 
perdonarle la vida al adversario siempre que reconozca tu superioridad en
el combate. Al enemigo ni agua, coño. Además, lo del espíritu maternal, la
redención y esas cosas, ya no les va a las tías, lo que priva ahora es la mano
dura, la seguridad, la pasta... -gruñó por el minúsculo esfuerzo que estaba
aplicando a  la  mancuerna- lo de  siempre,  vamos.  Oye  -se  le  quedó
mirando-, ¿y tú no entrenas?

-Antes de que llegaras.

-Pues
entonces
vete
a  traerme  algo
isotónico,  porque
me
estoy
deshidratando. No sé, una ginebra con tónica o algo.

-No seas capullo y suda.

Jorge hizo una pausa y se pasó una toalla por la cara.

-Lo que  te  digo,  tanta  igualdad y tanta  hostia,  que  si cada  vez  nos
parecemos más,  que si intercambiamos las armas...  Venga,  pero si siguen
esperando que les abramos la puerta. Tú eres el hombre, dicen, y lo curioso
es que las mujeres saben perfectamente cómo debe comportarse un hombre.
Incluso mejor que nosotros. Pero la empanada mental no se la quita nadie.
Ellas fracasan continuamente,  pero no por ser  mujeres,  sino porque  se
empeñan en ser tíos.

-¿Qué hay que reprocharles? Llevamos demasiado tiempo robándoles la
cartera.

-Ya, ¿cómo me dijiste el otro día que te parecían a ti las mujeres?

-No sé a qué te refieres.

-Sí, hombre, el gran misterio de la mujer, eran como un chino... no sé
qué más...

-Ah, un pigmeo de dos metros disertando sobre el cine de David Lynch
en lituano. 

Jorge sonrió y adoptó un aire práctico e indolente.

-O sea: que no las entiende  ni Dios.  Pues mira  por  dónde,  yo sí las
entiendo. Demasiado, las entiendo. ¿Tan difícil es reconocer que están tan
obsesionadas como nosotros con el sexo?,  ¿tan complicado es decir  que
prefieren los tíos guapos y con dinero? ¿Sabes que cuando nos besan o nos
huelen su cerebro está realizando análisis químicos inconscientes sobre la
compatibilidad genética  y el estado del sistema  inmunológico de  los tíos
que conocen? Si están todas a lo mismo, coño. Las jóvenes todavía pasan
un poco,  pero a  partir  de  los treinta  las tías pierden el culo por  un hogar
calentito, y sobre todo las divorciadas; van de ejecutivas agresivas y luego
salen con el truco de que tú y yo sabemos que la cosa es complicada, que si
estamos de vuelta de todo, que si dos pisos es un lío, que si vivir juntos no
implica perder la libertad... Aunque, lo que realmente me pone nervioso, es
que a continuación me vengan con rollos místicos de que lo importante son
los gestos, las miradas, la tensión emocional, la seducción... 

-¿Y eso no es importante?  Lo cierto es que  ellas perciben cosas que
nosotros no vemos.

-Ya, por eso la mayoría no saben dónde está su mano izquierda ni leer
un puto mapa ni aparcar en condiciones. Debe de ser por eso. Y nosotros,
porque  no
somos
capaces
de  leerles
el
pensamiento,  somos
pollas
pensantes,
bárbaros
sexuales...
Sí,  nosotros
somos
los
desalmados
seductores y ellas son las vírgenes engañadas.  En realidad,  yo nunca  he
sabido quién engatusa a quién, si don Juan diciendo sus chorradas con una
mano en el paquete o Inés haciéndose la loca y dejándose bajar las bragas. 

-Pero
si
tú
tienes
cuenta  abierta
en
el
teléfono
erótico.  ¿Sigues
haciéndote pasar por una loba en los foros de bukkake?

-Vaya, ya salió. No exageres. Puede que lo nuestro sea un poquito más
inmediato,  pero,  a  ver,  tú y yo somos amigos desde  hace mucho,  no 
necesitamos hacernos un cortecito en el dedo en plan boy-scout,  ¿no te
montas tú también una historia para no dormir cuando conoces a alguien? 
Me refiero a alguien que te gusta, no a un polvo de una noche.

-A veces. Pero ellas tienen un concepto más refinado del tiempo, de la
importancia  de  la  espera,  del doble  fondo de  las palabras.  Si quieres lo
adornan más: aunque el vino sea el mismo, no es igual beberlo en un vaso
de plástico que en una copa de cristal.

-Mira,  de  cada  diez  pensamientos,  nueve son sexuales.  Somos sexo y
poco más.  Que  ellas le  den más vueltas al asunto,  vale,  pero que  no me 
sean hipócritas. Sólo pido eso. Nos miran igual el paquete que nosotros a
ellas las tetas, sólo que disimulan más, es más difícil cazarlas. Mira, en eso
son más listas. Además, odio los clichés femeninos: todos somos iguales a
la hora de sufrir.

-¿No me saldrás ahora con que tienes un corazonzote?

-Sí, del mismo tamaño que mi polla.

Se  infló como un pavo real y echó una  mirada  circular al gimnasio,
como saboreando una onda expansiva,  pero al ver  que  todo el mundo
continuaba con su indiferencia activa, ensimismada, volvió a sacar panza.

-Bueno, ya está bien por hoy. ¿Qué te ha parecido mi entrenamiento?

-Hombre, para ser el primer día no ha estado mal.

-¿No ha  estado mal? -abrió los ojos con desmesura,  sinceramente
sorprendido-. Estuve mejor que perfecto. 


IX

J
.  Una  jota  parpadeante  y diminuta  en la pantalla  llena  de  silencio a
reventar  de  su ordenador.  La  inicial del nombre  de  la  chica que  había
entrado esa  mañana  en la  FNAC  y le  había  preguntado si le apetecía  ir
luego a comer. Gabriel no se había sorprendido, pero tampoco la esperaba.
Había conocido a Julie hacía una semana gracias a que, finalmente, había
seguido los consejos de Jorge.  La soledad le había podido y se  había
encontrado
rodeado
por  infinidad
de  cosas,  como
un
faraón
que  se
estuviera preparando para morir. Vagaba por una casa en la que todo tenía
su lugar, menos él. Al principio había intentado buscarle el lado positivo: la
libertad.  Él
mismo
era  su
problema  y
su
solución.  Pero
resultaba
complicado manejar los estados de ánimo, porque lo más esencial para el
ser humano no es la libertad, sino el derecho a soñar, a tener esperanza. Un
problema sin solución. Tras su desastrosa primera salida, había optado por
refugiarse en la rutina.

Trabajas. Pasa un día. Y pasa otro. Compras comida, comes. Compras
bebida, bebes. Te bañas. Te afeitas. A veces, duermes. Intentas escribir. No
escribes.  Trabajas.  Ves
la  tele.  Intentas
concentrarte  en
las
palabras,
entender  las palabras.  Lees.  No lees.  Intentas dormir.  Deseas los buenos
días a los vecinos. Buenas tardes. Sonríes. Intentas dormir. Tu cerebro y tu
cuerpo llevan una  existencia independiente uno del otro.  No vives.  No
comes.  No
soportas
a  la  gente.  Saludas
a  la  gente.  Porque  si
estás
completamente solo te demuelen los recuerdos.

Pero una  separación, aunque  llegue  avisada  por  múltiples indicios,  es
como una  ceguera  momentánea,  y la  incapacidad para  ver  de  qué  estaba
hecho un yo que  se acababa  de  disipar, las razones de  necesidades y
permanencias, en un mundo como el de Gabriel, fundamentalmente visual,
hacía 
mucho
más
empinada 
la 
somatización
del
dolor. 
Ante 
la
imposibilidad de hacer nada relacionado con su película, había acabado por
asumirse como un Cándido y cultivar  un jardín virtual.  Pasaba su tiempo
libre enganchado a la tele, dejándose bombardear por toda la vulgaridad, la
vanidad y la  reiteración que  era  capaz  de  asimilar.  Sobre  todo,  tenía  un
cuidado infinito en qué tipo de música oía, porque si su labor primordial en
ese momento era pensar en futuro, la música era lo menos indicado para él,
porque ésta sólo tiene que ver con el pasado, y no existía nadie en el mundo
capaz de oír una canción y pensar en el porvenir. Pero toda cárcel tiende a
convertirse  en
universo,
lo
apacible
puede  volverse
peligroso;
el
aislamiento no era absoluto, no podía serlo desde el momento en que una
turbadora voz no cesaba de repetirle que la soledad era un error; una voz
que  le  atormentaba
con
la  necesidad
de  ser  deseado
sirviéndose  de
imágenes de mujeres susurradas: reinas de  Private, la vecina del segundo,
cualquiera... Hasta que un día rebasó el límite, esa frontera mental que todo
hombre  posee,  por  cualquier  motivo,  por el más inane: ir  a comprar  al
Carrefour, llegar a casa con las bolsas y darse cuenta de que se ha olvidado
la  de  la carne  en sabe  dios dónde.  O disponerse  a lavar los dientes y
descubrir en el botiquín, entre medicinas caducadas de utilidad desconocida
y esa  herencia  de  pequeñas cosas angustiantes que  ella  se  ha  dejado,  las
tijeritas que utilizaba para depilarse las cejas. El símbolo de la precariedad
del mundo. Prosecutivamente, hundimiento en cadena del frente y lágrima 
viva. No le gusta recordarlo, odia el patetismo. 

-Las casas recuerdan,  ¿sabes? Me  lo contaba  mi abuela  -le  volvía  a
contar  Jorge  en su cabeza-.  Era  una  mujer  muy moderna  para  su edad;
quiero decir  que  con noventa  años no es normal hablarle  a  un nieto del
amor libre y de que hay un sátiro de ochenta por la residencia donde mis
padres la tenían internada que está empeñado en beneficiársela. Fue una de
las
pioneras
del
Lyceum
Club,  que
debió
ser  una  de  las
primeras
asociaciones feministas que hubo en España,  con eso ya  te digo bastante.
Pues ella me contaba que había casas embrujadas, casas que guardaban la
memoria de las parejas que las habían habitado. Podías tener suerte y que
los anteriores inquilinos hubieran sido felices,  y entonces eso era  bueno;
incluso podías oír sus grititos en alguna habitación cuando hacían el amor,
las risas en el salón cuando uno perseguía al otro, las palabras de felicidad
con las que se daban de comer mutuamente... pero, si por alguna razón la
convivencia  había  sido un infierno,  la  casa  quedaba  habitada  por  una
especie de demonio hostil, y entonces tú lo tenías claro. Mi abuela estaba
harta  de  ver  matrimonios que  llegaban dichosos y radiantes a  ese  tipo de
casas y acababan huyendo con un proceso de  separación en marcha  y un
rastro de  riñas y peleas tras de sí.  Algo criminal, tío.  Por eso te  digo que
tienes que  salir  de  tu casa,  porque  ella  recuerda,  y lo peor,  te va  a  hacer
recordar a ti, te va a destrozar.

El amor que pone su mano caliente sobre los recuerdos. El amor. Fue lo
que le hizo salir echando leches de su casa y apuntarse a lo primero que se
le cruzó en el camino: un seminario del Círculo de Bellas Artes sobre cine
clásico
norteamericano.  Se  involucró
en
ello
sin
ninguna
intención
vocacional,  por  pura coincidencia,  como podía  haberse  inscrito en unas
jornadas de biología aplicada sobre la reproducción del cangrejo malabar.
Asistió las primeras semanas sin mucho interés, sin fijarse mucho en nada,
ni siquiera en la chica que se sentaba en la segunda fila, a su izquierda, y
que  intervenía mínimamente  en las tertulias que se organizaban tras las
proyecciones.  Y,  pensándolo con calma, deliberativamente,  todo habría
continuado igual si ella,  excepcionalmente,  no hubiera  participado con
pasión la  tarde  que  visionaron El Buscavidas.  Precisamente  esa  película.
Prácticamente la Biblia de los fracasados; un mapa para perderse en la
vanidad de las cosas mínimas, fugaces: el día del orgullo de andar por casa.

George  C. Scott,  sentado junto a Paul Newman,  después de que  éste
perdiera al billar contra el Gordo de Minnesotta: Claro, te emborrachaste,
tenías el mejor pretexto del mundo para perder, no importa perder con una
buena excusa, pero ganar, resulta a veces como una carga, pesa mucho, es
un fardo del que puedes deshacerte con una excusa, lo único que tienes que
hacer es compadecerte de ti mismo, es uno de los mejores deportes, sentir
compasión de  uno mismo,  un deporte  que gusta  a  todos,  especialmente  a
los fracasados. 

Era  una  chica  difícil de  describir; para  hacerlo  consideró adecuado el
manifiesto estético japonés del Wabi Sabi,  que  encuentra  bellas las cosas
modestas; esa  belleza  imperfecta  que  tienen algunas cosas y que  las hace
únicas,  auténticas.  Empezó a  mirarla  de  otra  forma.  Habitualmente,  se  la
veía seria y abstraída, como si estuviera continuamente intentando descifrar
algo.  Las reuniones semanales habían derivado en un previsible  cóctel,  y
esa tarde habían terminado tomando una copa juntos. El primer intento de
conquista  no había  resultado todo lo victorioso que  hubiera deseado; de
hecho,  había  sido
un
estropicio
absoluto,  porque  ella  había  acabado
dejándole plantado con una duda existencial a medio existir; pero, por eso,
porque todas las decisiones femeninas suelen ser sutiles y ocultas, y aunque
no esperara verla, no le sorprendió verla en la tienda. Al parecer, Julie no
había  tenido las dudas contra  las que  él forcejeaba  y había  tirado por  la
acera  de  en medio,  proponiéndole  tomar  algo juntos.  Él no había  puesto
objeciones, pero se sintió sacudido por una oleada de terror y deseo. Había
sido algo inocente,  espontáneo,  pero ahora,  frente al pozo negro de su
ordenador, sentía el prurito de culpabilidad, miedo a faltar a la santa deriva
del recuerdo, la adoración y el dolor debido a Virginia, porque durante esos
momentos había  entrevisto la posibilidad de que todo tuviera un final, de
que  llegase  un punto en el que  ya  no sintiera  la  llaga.  Definitivamente,
había algo averiado en su cabeza.  Borró la jota  de la plantilla  para los
códigos de las nuevas remesas de compactos en el ordenador de la sección
de  música  y
comenzó
a  trabajar  maquinalmente  con
los
albaranes.
Paralelamente, se sorprendió observando con desusada atención la tecla de
borrado, con una flechita sobreimpresionada. La tocó; estaba algo floja por
el uso. Y deseó que hubiese otra flecha vital, para borrar, rebobinar, volver
atrás como Superman en la película Superman y detenerse  justo antes de
ese momento en que, ametrallado por las luces y el traqueteo del Metro, le
pidió un cigarrillo a Alicia,  rompiendo así la  cadena  de  acontecimientos
que  terminaría  aquella  mañana  de  hacía  seis meses,  en su casa,  mientras
tomaba un café humeante e iba dejando que el mundo fuera solidificándose
a  su alrededor,  cuando Virginia  comenzó a  soltar  aquellas devastadoras
frases con una afabilidad que le provocaron una sensación de irrealidad, de
no haber  despertado aún,  al tiempo que  permanecía  hipnotizado por  sus
largos dedos partiendo un cruasán,  por  los hilos blanquecinos de  la  masa
estirándose,  rompiéndose,  y
lograr  así
situar  por  segunda  vez
una
reconciliación en el lugar adecuado, una de tantas como discusiones habían
tenido. 
Se 
sorprendió
pensando
en
las
preguntas
y
respuestas,
preparándolas para una eventual disputa que no tendría lugar jamás. Negó
con la  cabeza.  Ya  nunca  cumplirían aquella  fuga  que  siempre  tenían a
medias, no a un destino exótico ni lejano espacialmente,  sino idealmente:
una casa, en la playa, donde poder cerrar las puertas a la vida y reventarle
las narices, y luego, no hacer nada del otro mundo, aunque estuvieran en él:
cocinar, hacer el amor, mirar el mar... diez años, veinte años, cien mil años,
sin problemas. Negó; negó y apretó con fuerza los párpados. 
La jota continuaba parpadeando en su mente. 
Como una esperanza.


X

A las diez en punto de la noche Claudia cerró el grifo del agua caliente
y se  quitó el albornoz  de  espumilla  blanco,  dejándolo resbalar  por  su
espalda hasta quedar arrugado a sus pies. Antes de decidirse a introducir la
punta del pie en el agua casi hirviente, anticipando el estremecimiento de
placer  al contacto con el líquido,  contempló unos instantes las volutas de
vapor que desprendía su superficie. Previamente, había elegido de entre los
numerosos tarros de cristal que se alineaban sobre las baldas en la pared de
azulejos,  uno con la  etiqueta que indicaba  sales de  baño con olor  a
frambuesa. Cada vez que se preparaba un baño, recordaba esas casillas de
los juegos de  mesa  donde  nadie  puede comerte.  Casa,  susurró,  y se
introdujo lentamente en el agua. Perfecto, volvía al barro primigenio, era de
nuevo un alga unicelular.  Se trataba del trámite  posterior al depilado y el
cepillado del pelo, y el previo al frotamiento de las durezas de los pies, el
lavado
de  dientes,
el
embadurnamiento
con
mascarillas
y
cremas
antiarrugas y el pitillo final antes de  irse  a  dormir.  En suma: todo lo que
únicamente puede hacer una chica que está sola. Sí, se encontraba sola, no
era  algo de lo que  enorgullecerse,  pero las cosas estaban así.  Nada de
autocompasión.  Recordó la  charla  de  ese  mediodía  con Virginia.  No
pienses, se reprochó, bah, era imposible no pensar. Tanto reproche, tanto...
menuda  golfa  estaba  hecha.  Víctor  le  había  gustado desde el primer
momento.  Y si Virginia  no le  hubiera  hecho aquella  jugarreta durante  la
cena quizás ahora  no estuviera  sola,  quién sabe.  La  única intención de
Claudia al invitar a Víctor, su último ligue estrenado gracias a una página
de  contactos de Internet,  a salir  a  cenar  con Virginia  y Gabriel a  un
exquisito restaurante japonés que  acababan de  inaugurar  en la  Gran Vía,
había  sido hacer  de Santa  Teresa  y ayudar  a  su amiga  a  recuperar  la
química  en su relación a pesar  de  que no podía  ver  a  Gabriel. Y la
consecuencia fue que la única química que hubo en aquella mesa era la que
se  había  producido entre  Virginia  y Víctor.  A Claudia  la  situación se  le
antojó parecida  a  presenciar  una  actuación de  magia: quería  creer  lo que
estaba sucediendo, pero al mismo tiempo había algo que se lo impedía, un
engaño y una verdad, un deseo y un tormento. Cuando tomaron asiento y
Víctor le aseguro que la conocía de algún lado, y Virginia le respondió que
ella también a él, y a los dos les encantó reconocerse ante los cuencos de
cerámica y las cartas estampadas con la bandera del sol naciente, lo había
intuido antes siquiera  de  que  ellos dos supieran lo que  estaban haciendo.
Cuando, 
más
tarde, 
ambos
acabaron
por 
liarse
confirmando
sus
presunciones,  Claudia  no le  había  dicho nada  a  Virginia; sin embargo,
había sufrido, más de lo habitual, que normalmente era nada. Al principio
pensó que  lo suyo con Víctor  no sería  más que  otra  aventura  corriente.
Aunque el sexo era estupendo, y él parecía un verdadero hombre. No uno
de ésos tiernitos, ni un moderno amariconado, ni un macho ibérico, ni un
intelectual adormidera...  no,  un hombre, posiblemente  el último de  la
especie.  Si algo había que  reprocharle era  su carácter  excesivamente
pragmático; esa predecibilidad vital, incluso bondad, tan insulsa como las
cosas que  nos son demasiado conocidas,  pero que  necesitamos por  la
seguridad que nos aportan; pero eso era precisamente lo que más le atraía
de  él,  su autenticidad,  un hombre  que  te  sosegaba el pulso en vez de
acelerarlo,  alguien
con
el
corazón
donde  debía  tenerlo:
en
la  mano.
Inesperadamente, se había sorprendido pensando en Víctor; en la cama, un
domingo por  la  mañana; conduciendo; cenando en casa  a  la  luz  de  unas
velas; presentándose mutuamente  a  los padres; contándose  sus problemas
de  trabajo
mientras
cada  uno
desconectaba  y
fingía  que
escuchaba;
haciendo juntos uno de esos viajes a los que era tan aficionado... No le dio
ninguna  importancia
a  sus
sentimientos,  que
comenzaban
a  hacerse
confusos,  tal vez  porque  si no tendría  que  habérsela  dado toda.  Pero la
fuerza  emotiva de  su oscura  lógica  se concretó una noche en que ya 
comenzaba  a  vestirse,  poniéndose  las medias sentada  en el borde  de  la
cama, de  espaldas a  Víctor,  cuando la  voz  de  él voz  tiritó con un lejano
fondo de desamparo. 

-¿Por qué nunca te quedas a dormir conmigo? Siempre te vas así, y me
dejas aquí, solo...

Una luz roja se encendió en su cabeza. El amor no es follar con alguien,
sino dormir juntos. Era algo incontestable. Y Víctor se atrevía a mostrar su
vulnerabilidad,  su necesidad de cariño; Claudia  jamás habría  reconocido
delante  de  un hombre  tales carencias,  para  ella  el triunfo siempre  había
significado permanecer alegre, encantadora, superficial... invulnerable. Fue
como si, en ese momento, Víctor le hubiera apuntado con un espejo que le
hubiera  devuelto la imagen,  no de  ella,  sino del laberinto que  había
construido a su alrededor. Logró responderle con un tono neutro, dando a
entender  que  aquellos encuentros debían ser  suficientes,  aunque  no lo
fuesen, pero su voz le empezó a sonar impostada. Los días posteriores se le
hizo patéticamente evidente, como nunca hasta entonces, lo artificial de su
mundo de sexo sin ternura.  Recordó los tiempos en los que no había
estrategias ni calculaba las consecuencias de sus actos. Y se echó de menos
a sí misma, a la Claudia que podía querer. Al recordarlo, en vez de llorar,
introdujo su mano en el agua, que ya iba templándose, y procuró conjurar
la  ansiedad masturbándose,  pero no tardó en abandonar: era incapaz  de
concentrarse. Las imágenes la acompañaban de una habitación a otra de su
mente. Por primera vez en muchos años la idea de unirse a un hombre no le
había  parecido
calamitosa.  Le  tentaba  esa  agradable  sensación
de
continuidad, ese  te  llamo mañana; algo tan insólito en su esquema  vital,
hasta  ese momento únicamente  basado en hacer  las jugadas convenientes
para prosperar en su empresa. 

Pero lo esencial era su intimidad, no correr riesgos. Si era amor lo que
sentía,  se  parecía  mucho al miedo,  y si era  miedo,  jamás había  sido tan
placentero. A pesar de que cada vez se sentía más cercana a Víctor, nunca
había alternado tantos amantes a la vez. Ocasionalmente, se dejaba seducir
con facilidad por otros hombres; esos otros no significaban nada para ella,
pero le  servían de protección contra  él,  los usaba  para  autoengañarse y
creer  que  Víctor  continuaba  siendo uno más.  Era  una  situación ideal,
cómodamente  instalada  como hasta entonces en una  ambigüedad que  le
permitía  aplazar  las decisiones.  Pero era  demasiado perfecto para  que
durase. A las pocas semanas,  Víctor,  un tanto impertinente, comenzó a
reprocharle  su desapego.  Dejó claro que estaba  seguro que  se  veía  con
otros; que, obviamente, él no tenía derechos sobre ella, pero que para seguir
juntos necesitaban algo más. Se quejaba sobre todo de su hermetismo, pero
Claudia tampoco sabía mucho de su pasado. Es más, a pesar de su calidez,
de  su aparente  ausencia  de  malicia,  recientemente  se  había  fijado en que
Víctor mostraba una chispa oscura, una tensión constante, como si tuviera
unos muelles gruesos y fuertes bajo sus músculos, que se concretaba en una
creciente obsesión por sus hipotéticos amantes. Una de esas mañanas de sol
frío, puro, y cielo azul acuático, quedaron para dar un paseo por el Retiro y
tantear  el terreno,  aclarar  definitivamente los pactos.  Al principio apenas
intercambiaron
algunas
palabras,  escasas,  entre
arrumacos;
se  habían
limitado a caminar cogidos del brazo, recorriendo los trazados de grava del
parque. Claudia creía que vagaban sin destino, pero al poco descubrió que
Víctor  había  orientado sus pasos hacia  el Palacio de  Cristal.  Le  propuso
entrar a una exposición sobre Oteiza. Dentro, entre la extraña belleza de los
cubos del polémico escultor,  intuyeron una  personalidad poliédrica,  a
medio camino entre una religiosidad cósmica y el más puro humanismo. El
vacío,  la  luz,  la  ética  y estética...  todo cruzado,  en comunión,  aunque  su
equilibrio fuese siempre tenso, atormentado. Claudia no acertó qué extrañas
asociaciones se podían haber  producido en la  cabeza  de  Víctor  para  que
pronunciase aquella frase. 

-Yo sé  lo malo que  es ir  solo a  exposiciones,  sin la compañía  de  la
persona que amas.

Su voz sonó como si llevara muchos días callado, pensando en lo que
diría  exactamente en un momento como aquél.  Claudia  no dijo nada,  se
limitó a enlazar fuerte sus dedos con los suyos y a copiar sus pasos cuando
él decidió que  ya  habían visto suficiente. Fuera,  en el centro de  un frío
helador, envueltas sus palabras con el vaho de su boca, le contó el día en
que  le  fueron a  dar  un premio a  Oteiza y éste  respondió: no,  no quiero
ningún premio,  no quiero que  me  jodan tantos años de  fracaso dándome
ahora un premio. La anécdota logró sacarles las risas que buscaba, quizás
como un requisito previo,  un entremés ligero antes de  iniciar  una  de
aquellas historias que  tanto le  gustaba  relatar  (y que  tan bien le  salían;
Víctor  era  un narrador nato,  en la  tradición oriental; qué  extraño,  qué
extraño, pensaba Claudia, que un hombre tan lineal sea capaz  de algo tan
maravillosamente  sinusoide),  algo que  había  escuchado por  primera  vez
durante  un viaje  a  las Cícladas,  concretamente  en Santorino; una  antigua
leyenda  heleática  sobre  el amor,  que  más tarde  ubicó en la  tradición
platónica, y que venía a sintetizarse en que enamorarse era añorar la mitad
perdida. 

-En el principio los hombres y las mujeres eran uno, redondos, macho y
hembra al mismo tiempo, provistos de dos aparatos aparatos sexuales y por
tanto autosuficientes,  orgullosos.  Esa  actitud desafió a  los dioses del
Olimpo
que  terminaron
por  castigarlos
y
dividirlos;
así,  nosotros
descendemos de aquellos seres, y generación tras generación continuamos
divididos, buscamos la otra mitad, anhelamos volver a ser completos. Esa
búsqueda
encierra  desesperanza,  y
sólo
el
sexo
lleva  a
olvidarse
temporalmente de uno mismo, abrazarse suspende transitoriamente la atroz
soledad en la que vivimos, aunque el dolor de saberse mutilado permanece.

A continuación, hizo una pausa cuya longitud fue difícil de interpretar.

-Es precioso -dijo Claudia. 

-¿Por qué eres tan reservada? -le preguntó inmediata y francamente.

-No sé, siempre he sido así. Además, mira quién va a hablar.

-No puedes pasarte la vida escondiéndote. 

-Pero si estoy muy bien contigo.

-Y yo contigo. Entonces, ¿me lo puedes explicar?

-Pues... me desorientas.

-¿Cómo que te desoriento?

-Que tengo miedo.

-¿De qué?

-De ti, de todo...

Claudia pensó en cómo decirle que no tenía ganas de  amar  de  nuevo,
porque ya no podía sentir sin presentir, sin saber que todo tendría un fin.

-¿Y crees que  yo no? Estoy seguro de  que  te  ves con otros y sigo
contigo...

Claudia  se tocó el cuello en uno de  esos pequeños ritos cotidianos
donde se busca consuelo.

-Si pudiéramos olvidar...

-Es difícil, pero se puede. Podemos aprender a desaprender. Diciendo la
verdad, compartiendo.

-No sé...

-Quiero cuidarte.

-No sé, de verdad...

-Mira -decidió Víctor de repente-, dentro de seis días tengo que hacer
un viaje a Menorca, cae en fin de semana, ¿por qué no pides un par de días
y te vienes conmigo...?

Víctor continuó explicándole una oferta que, según él y parodiando una
escena de El Padrino,  no podría  rechazar.  Después le dijo que  la quería.
Ella no respondió, no dijo nada, pero se apretó contra él y sonrió. ¿En qué
piensas?, le acabó preguntando Víctor. En nada, le respondió ella.

Siempre respondemos nada cuando estamos pensándolo todo.
El miércoles de  la  siguiente  semana  Claudia  había  quedado para  la
famosa  cena  terapéutica  con Virginia  y Gabriel.  Los días previos había
estado fumando como si fuera bueno para la salud. Durante el ágape, tuvo
la sensación de ser la protagonista de una ejecución en la que no le habían
vendado los ojos.  Virginia.  Víctor.  Gabriel.  Dios,  cómo no veían lo que
estaba sucediendo.  En un ataque  perfectamente  controlado de  rabia  se
levantó y anunció que iba un momento al servicio. En el aseo se miró en el
espejo y retocó su maquillaje  cuidadosamente; quería  ser  deseada,  estar
bella para lo que iba a hacer; pero no sólo para la mesa, bella para el mundo
entero,  porque  sabía  que  algún día  el tiempo invadiría  su piel.  Tardó sus
buenos veinte  minutos en pintarse  para disimular  que  estaba  pintada.
Cuando volvió, volvió una Claudia más Claudia que nunca. Tras la cena, la
idea inicial había sido ir del restaurante a los bares, y de ahí al infinito más
cercano, pero la actitud energúmena de Gabriel le dio pie a Virginia para
esgrimir  un repentino dolor  de  cabeza que  la  disculpara  de continuar la
noche,  y que  fue  convenientemente aceptado por  todos.  La  situación no
podía presentarse mejor para los súbitos propósitos de Claudia. Decidieron
ir a Huertas y, al tiempo que se iba sedando con un par de tragos puros, los
reproches,  las palabras
que  se  habían quedado
en
su interior  fueron
enturbiando su juicio, pervirtiéndolo. Escondiendo su pasión tras la pereza,
su desquite  comenzó a  fraguarse  cuando le  propuso a  Víctor cierto garito
de  Santa  Ana  donde  sabía  que  paraban habitualmente  algunos de  sus
amantes y conocidos.  Hubo suerte,  o al menos eso creyó Claudia  cuando
entraron. Allí se encontraba uno de sus incansable Romeos, un músico de
la orquesta municipal de la villa que le venía al dedo, porque estaba loco
por  ella; paradójicamente,  esa  diafanidad en su adoración la  repelía,  pero
también la  hacía  sentirse  perversamente halagada.  No muy lejos de  él
descubrió a uno de sus amantes ocasionales y a un amigo gay que estaba
con otro amigo. Saludándolos con una expresión de gran señora que llevara
toda la vida esperando verlos, montó el paripé y no tardó en comenzar el
desfile de besos en las mejillas. Siguieron bebiendo y riendo. Había mucho
ruido.  Con el alcohol todo fue  perdiendo su peso específico.  El primer 
embite  lo llevó a  cabo la  intensidad física  del músico,  que  creyó que
aquella  sería  su noche  infinita; la  segunda  oleada  llegó con la  tensión
erótica de su amante, que se hallaba seguro de que se estaba rifando un trío;
y la puntilla la dio la confianza teñida de rosa lúbrico de la reinona, que se
explayó en relatarles la noche de sexo guarro que había tenido en una sauna
de  Chueca.  En algún momento pasó por  su cabeza  la  idea  de detenerse,
pero no dejó mucha huella; su espíritu binario la obligaba a mirar, por un
lado, hacia un hombre ideal que aún debería aparecer en su vida y, por otro,
al hombre real e igual al resto que era Víctor. El juego se prolongó hasta
que,  éste,  que  por  su gesto nadie  podría  adivinar  si estaba  escandalizado
por  lo que  estaba  oyendo,  si lo aprobaba o simplemente  le  daba  igual,  la
llevó a un aparte y le anunció en un tono algo destemplado que, ya que esa
noche prefería estar con sus amigos, no quería molestar y ya se iba. Claudia
comprendió que la revancha había llegado demasiado lejos.

-Perdona, Víctor, hoy no sé qué me pasa.

-Pues será mejor que te aclares porque yo me voy.

-Perdona. A lo mejor es que estoy nerviosa por ese viaje, me siento algo

presionada.  Mira,  lo
mejor  es
que
me  tome  un
par  de
copas
para
despedirme de ellos y que quedemos luego.

Víctor la miró con una expresión de desconcierto purísimo.

-¿Quieres venir a casa?

-Sí, quiero dormir contigo. Llámame luego y cuando suene diré que me
ha surgido algo y me marcho.

La memoria sirve sobre todo para olvidar. Él mantuvo unos instantes un
mutismo distante  y luego se  despidió con un beso en la  mejilla  diciendo
que la llamaría más tarde.

A la mañana siguiente, Claudia no recordó ni dóndes ni porqués. Si su
vida hubiese dependido de ello no podría reconstruir las sucesivas fases de
su catastrófico error. Lo último que recordaba era que finalmente se había
quedado con el músico y con el amigo de  la  reinona.  No se  había  fijado
mucho en él durante la noche, sólo conservaba en su memoria que era un
tipo de rasgos difuminados y ojos color cerveza, muy profundos. Y que era
muy divertido.  Y que  ya  no se  despegó de  ella  en toda  la  noche.  Y que
ambos se robaban continuamente  el protagonismo.  Y que  el teléfono no
sonaba.  Y que  no le importaba  coquetear con los dos,  pero que  ya  había
elegido a uno. Y que las copas no cesaban. Y que la música la aturdía. Y
que el teléfono no sonaba. Y que, esperando una llamada del hombre que le 
gustaba, 
destrozó
gratuitamente 
a 
un
sincero
admirador 
yéndose
absurdamente con un absurdo desconocido que ni sabía cómo se llamaba ni
le importaba. 

Cuando despertó,  miró su móvil.  Había cinco llamadas perdidas.  Era,
por supuesto,  el número de  Víctor.  Con el tumulto de  los bares no había
oído
el
móvil.  Cuando
intentó
hablar con
él
y explicarse,  Víctor la
despachó con unos comentarios apresurados e incoherentes de los que pudo
extraer que no podían quedar porque tenía que hacer muchas cosas ya que
había  adelantado su viaje  a  Menorca,  que  ya  hablarían a  su vuelta.  No
volvió a saber nada de él hasta que se enteró de que se había enrollado con
Virginia.  Entonces había  sido una hora parecida  a la  muerte.  Asida  al
destrozo, aquel día perdió la fe, la dignidad, y cinco kilos. 

Claudia pensó en no pensar.  Sumergió su cabeza  por  completo en el
agua caliente y permaneció así unos segundos. No pensar. No pensar. Para
qué.  Si algo había  aprendido era  a  no luchar  a  lo tonto, a  no tener
Stalingrados en su vida.  Cualquier  heroína  de  novela  urbana  moderna  se
atiborraría  de  pastillas,  o buscaría  el camino del exceso,  o soluciones
metafísicas, o haría un viaje, o se compraría un perro que se encargase de
llevar el timón de su vida entre  árboles por  marcar,  pero ella  era  más
inteligente y menos patética que todo eso. Ir de hombre en hombre no daba
muchos intereses, como le había dicho su amiga, en eso estaba de acuerdo,
y muchas veces follar era el final de una ilusión, tras descubrirse se perdía
el interés; no obstante, quizás lo que buscaba era el desencanto mismo, la
imposibilidad del compromiso. No pensar. No pensar. Emergió lentamente.
Al mirarse  las manos comprobó que  estaban arrugadísimas; además,  el
agua comenzaba a enfriarse. Decidió salir de la bañera. Estornudó. Después
de secarse, se envolvió en una gigantesca toalla y fue a sentarse delante de
su Mac  para  buscar  consuelo en la  Red.  Era  un recurso tierno y mullido
entre el amor y el desamor. Proyectó su ciberyo: Satine. Al instante, como
casi
siempre, 
apareció
él:
Toulouse.
Siempre 
se
imaginaba 
dos
proyecciones astrales,  digitalizadas,  buscándose  desde  la  otra  punta  del
infinito y terminando por encajar, elásticas, una en los huecos de la otra. Le 
contó
su
insatisfacción, 
sus
problemas, 
sus
neuras. 
Comprendía
perfectamente que aquel tipo de colchón era siempre un peligro, pero era el
único eje  para  la  extraviada  órbita  de su vida.  Había  sido una casualidad
que  hacía  sus noches más cortas,  alguien que  le proporcionaba  ese  amor
que  no merecía,  que recibía  sin dar  nada a  cambio; porque  Toulouse  la
quería  cuando era  lista  y cuando decía  tonterías,  cuando estaba  guapa  y
cuando no se arreglaba; era algo inmutable, sereno, estable, que permanecía
ahí como una  forma hipertrofiada  de  amistad o una  forma  perversa  del
amor.  Nunca  nos
acostaremos,  Toulouse,  y
soy
egoísta,  lo
sé,  pero
quiéreme, quiéreme como nunca han querido a una mujer, conviérteme en
una  princesa  de  país centroeuropeo de  impronunciable  nombre,  en una
mujer fatal, fatalísima de una Gomorra en blanco y negro, en una pornostar
californiana, y tú sé ese caballero español, ese detective duro y cínico que
no duda en cometer una infamia, porque tampoco vacila en jugarse la vida
por nada, ese chulo que castiga y, por favor, por favor, por favor, nunca me 
des tiempo a abrir la puerta, arráncame la ropa antes de llegar a la cama y
aplástame,  abusa  de  mí, déjame  la  mirada  ida,  el corazón en pedazos...  y
luego,  acaríciame,  mímame,  saboréame,  háblame,  apóyame,  dame  de
comer,  hazme  reír,  consuélame,  abrázame,  ignora  mis defectos, confía  en
mí,  excítame,  protégeme,  anticípate,  telefonéame,  bésame,  perdóname, 
hazme  regalos,  defiéndeme,  vísteme,  adórame,  malcríame,  contémplame, 
escúchame

muere por mí. 


XI

Mientras Víctor consultaba una guía de ofertas de viaje en una agencia,
se le vino a la cabeza una sala de equipajes de un aeropuerto, de las muchas
que había frecuentado, siempre solo, a lo largo de su vida; esas salas eran
como la vida, uno se encuentra entre un montón de extraños y hay varias
cosas que  cumplir  ineludiblemente,  interpretar  las indicaciones,  buscar  el
equipaje...; vagas por toda la sala y a nadie le importa realmente quién eres
ni qué haces allí. Por eso, la única diferencia consistía en estar acompañado
por alguien; alguien que te aliente, que pueda cuidar el equipaje mientras tú
arreglas los billetes; alguien con quien tomar  un café,  charlar,  reír,  o
simplemente aguardar cogidos de la mano mientras los paneles de salidas
aletean buscando confirmar vuestro vuelo. Llevaba un rato pasando hojas;
disponían
de  cuatro
días
y buscaba  casas
rurales
en
Navarra.  Había
planeado estas minivacaciones con meticulosidad.  Iba  a  ir  de  viaje  con
Virginia,  la  mujer  que  amaba.  Perfecto.  Uniría  las dos cosas que  más le
gustaban: los viajes y el amor; en ambos se colmaba su anhelo de novedad,
de  riesgo,  de  aventura; ese  mínimo segmento de  la  vida  que  se  puede
cambiar.  El amor  y los viajes rompían esa  puntualidad vital y sentido
práctico que a veces tanto le reprochaba Virginia. Un hombre con extintor 
en casa, soltaba ella a veces con sorna. Víctor creía que se equivocaba; él
era consciente de que el dinero no cambia la enfermedad, pero modifica los
síntomas, y una vez claro el fin, únicamente aprovechaba que tenía olfato.
A partir de ahí no tenía problemas para retirar las alambradas a su alrededor
y chapotear en el barro de pasiones y desequilibrio que albergaba bajo su
aparente  serenidad.  Continuó repasando casas; unas tenían lo que  a  otras
les faltaba y no acababa  de  decidirse.  Aunque,  claro,  pensó, tanto en el
amor  como en los viajes había  una  cosa que  resultaba  esencial para  que
funcionasen, incluso para que tuvieran siquiera oportunidad de hacerlo: el
azar.  Porque,  si bien compartiría  el viaje con Virginia,  podía haber sido
perfectamente Claudia su compañera. Si mal no recuerda, los ancianos de
Troya bendecían la belleza de Helena aunque trajese la ruina a sus hogares,
el fuego y la muerte. Era la perfecta metáfora de Claudia. Con ella, más que
juntos, habían estado mezclados. Víctor rememoró la sucesión de hombres
amados y abandonados de los que había tenido noticia,  y que le pusieron
sobre la pista de una Claudia compromisofóbica que, o porque buscaba el
Gran Amor  o por  haber  sufrido un trauma  temprano,  mantenía  activo un
mecanismo de  defensa  basado en dicho equilibrio dinámico.  De  hecho,
antes incluso de  su paseo por  el Retiro y su reticencia  a acompañarlo a
Menorca, se había dado cuenta de  que  fuera  lo que fuera  lo que  andaban
buscando, quizás no podrían encontrarlo juntos. Era evidente que no debía
implicarse más en aquella relación, a riesgo de que le arrancasen el corazón
de  cuajo,  así que  se  limitó a  seguirla  sin propósito ni fin definido.  Había
aceptado ir al japonés como se estaba planteando ya su aventura: una forma 
de compartir la soledad momentánea. El posterior incidente en Huertas no
hizo más que  sostener  su opinión,  y las ulteriores llamadas perdidas
acabaron de  corroborársela.  Estaba  claro que  Claudia  había  reaccionado
defensivamente; de  una  manera  consciente  o inconsciente, eso era lo de
menos.  Lo único importante  era que él estaba con Virginia, el azar  así lo
había dispuesto.  Aunque,  desde  luego, no pensó en ningún momento que
éste jugase sus cartas de una manera tan desorientadora; lo último que tenía
planeado era acabar con ella. Durante la cena, lo único que sacó en claro
fue  que  la  actitud irreverente  de Gabriel se  podía  reducir a  términos
económicos:
cuando
un
gobierno
es
proteccionista,  significa  que  los
productos no dan la talla. Con Virginia hubo un cierto juego de seducción, 
momentos de frustración o sorpresa por miradas sostenidas un segundo más
o menos, pero que no fueron propiciadas tanto por una empatía entre ellos
como una  alianza  defensiva contra  la estupidez de Gabriel. Resultaba
evidente  que  no
eran
felices
(porque
una  pareja  feliz
se
exhibe
continuamente), y a él le habían pillado en medio. Poco más. Desde luego,
no había sido un flechazo. Repentinamente, se detuvo en la página setenta
y uno de la guía y la señaló; ésa, ésa era su casa ideal; situada en el valle de
Salazar,  con un balconcito,  un patio con fogón de  piedra  y un paisaje  de
apretado verde  entreverado de  niebla.  Sonrió.  Pensó en Virginia.  Tanto
empeño en viajar, reflexionó, y ahora va a resultar que, a veces, la aventura
está en quedarse. 


XII

Tenía  que  ser  cuidadosa.  Ese  día  les
había  tocado
buscar
restos
radioactivos en unos cuantos cientos de  kilos de  chatarra sospechosa
destinados a  una  fábrica  de  acero.  Cualquier  descuido podía  llevar  a  una
catástrofe de proporciones bíblicas. Debido a ello, llevaba toda la mañana
pensando en aquella visita que había hecho al corazón de la central nuclear
de Almonacid de Zorita, en Guadalajara. Allí, rodeada por gruesos muros
de hormigón y rigurosas medidas de seguridad, había una piscina. Las siete
llaves de aquel cofre guardaban, inexplicablemente, una simple piscina. Era
un rectángulo de un extraordinario color azul con un puentecillo metálico
que  gravitaba  sobre  él.  Guiada  por los técnicos,  se  había situado en su
centro y éstos le habían mostrado, como en un juego de ninochkas, lo que a
su vez guardaba la piscina. En sus profundidades, se vislumbraba un fondo
oscuro,  metalizado.  Los encargados le  explicaron que  eran las barras de
uranio que, una vez quemadas por el reactor, se depositaban allí para aislar
su radioactividad. La piscina tenía una profundidad de diecisiete metros. Y
la  paradoja  resultante  consistía  en que  el mundo se  hallaba  protegido de
aquella amenaza únicamente por una barrera de diecisiete metros de agua.
Tanta muerte tras aquel azul, como la negrura infinita que oculta un cielo
de  verano,  como el vacío que  había  tras los ojos de  Gabriel. Realmente,
¿había hecho ella lo correcto a la hora de hacer lo incorrecto? Ya no sabía
qué  pensar.  Qué  sentido tenía  ahora  obsesionarse  con aquellos meses
durante  los
que  Gabriel la  engañaba;
cada  uno de  esos
días
habían
adquirido en los últimos tiempos un significado distinto.  Sentir  celos a 
posteriori no tenía mucho sentido. Después de descubrir el mensaje en el
móvil había optado por iniciar  un período de  tregua,  a  fin de asegurarse
tomar una decisión correcta; de todas formas la necesitaban, tras una etapa
en la que se habían machacado minuciosamente. Aunque, a pesar de todo,
persistía esa tensión antinatural que se produce cuando se procura no tocar
un tema ni directa ni indirectamente. Durante ese lapso no había hecho más
que hacerse la misma pregunta que ahora: ¿era realmente justa? ¿Hasta qué
punto era ella culpable de la situación?, ¿tanto había cambiado? ¿Cuánto de
mediocridad y estancamiento veía ahora Gabriel en ella? ¿En qué medida
había pasado a formar parte de él, contaminando su voluntad, como uno de
esos isótopos inmortales,  y cuánta responsabilidad le  cabía  de  volver  a
impulsarle? Tenía claro que quería amarle, pero no sabía cómo, porque éste
era  un nuevo Gabriel.  Y recordar  los buenos momentos compartidos no
servía,  ya  que  las emociones recordadas son como un plato frío.  Aquella
manera  que  tenía  de encuadrarla  con las palmas de  sus manos formando
una  caja a  modo cámara,  y de  decirle lo bonita  y lo fotogénica que
resultaba, y que haría perfectamente juego con el futuro que le construiría;
un futuro que  pasaría  por  los festivales de  Cannes y Venecia,  viajes,
reconocimiento, el oro y el moro... para terminar en una casita clavada en
un trecho infinito de arena blanca. Finalmente, ¿se había enamorado de él o
de  sus sueños? Cuando alguien tiene esa  capacidad para  mirarte de tal
manera que logra embellecerte a ti y a tu vida más allá de lo que tú misma
puedes hacerlo,  es un milagro,  te  conviertes en una víctima.  Hay una
conjunción de voluntad y tiempo que provoca que no exista otro lugar en el
mundo ni otra cosa que puedas hacer que permanecer junto a él. Pero, ¿qué
ocurre cuando esa misma persona que lo suscita se convierte en un adicto al
sofá?

En vez  de  asumir  que  todo se  estaba  yendo al carajo,  comenzó a
aguardar  como cuando de  pequeña  contaba  los coches y esperaba a  que
apareciese  el
número
veinte  o
uno
de  color  azul
para
levantarse,
persuadiéndose de que aún tenían una oportunidad juntos. Esperar y esperar
y esperar.  Pero los errores más fatales son los que  se  cometen inspirados
por la esperanza.  Gabriel se volvió introvertido,  ensimismado con sus
obsesiones; no trabajaba  en su guión,  no leía,  no veía  películas...  pero se
pasaba horas y horas viendo esos mierdaconcursos de la tele, uno detrás de
otro,  sin parar.  Las escasas veces que  lograban tener una conversación
fluida descubría que, a mitad de la misma, había comenzado a rumiar otra
cosa que no tenía nada que ver con el tema. Estaba con ella y, de pronto,
desaparecía.  Cuando hacían el amor  lo hacían de  una  manera  distraída,  y
aunque a Virginia no le hubiera importado esa pasión silenciosa, porque el
sexo es algo práctico, no necesita palabras, lo ejecutaban como una especie
de  rutina  laboral.  Empezó a  desesperar. Pero se  había  propuesto ser
equitativa.  Prepararon cenas,  alquilaron vídeos,  hicieron el amor  como
unos recién casados que tuvieran que estrenar todas las habitaciones de la
casa, pero, poco a poco, en un ciego e insondable determinismo, se fueron
apagando sin causas evidentes.

Al principio se eligen las mismas posturas y ejecuciones.
Luego no se hace con la asiduidad de antes.

Luego se eligen días concretos.

Luego uno quiere leer y el otro no.

Luego uno quiere ver la tele y el otro no.

Luego uno quiere dormir y el otro no.

Cuando uno hace un intento y es rechazado, la esperanza se convierte

en resentimiento.

Y el momento pasa.

Total,  un juego de  suma  cero,  un círculo viciosísimo,  una  guerra  de

trincheras.  Hasta  que,  de pronto,  sucedió lo inesperado, la parapsicología
de las cosas cotidianas, como lo definió alguien.  

No siempre  consigues lo que  quieres,  pero a  veces consigues lo que
necesitas.
Gabriel ignoraba  el episodio que  le  había  ocurrido un día  de semana
tras salir del trabajo. La  tarde  de  aquel día  debía  solucionar  unos asuntos
burocráticos relacionados con el laboratorio y no le merecía la pena volver
a  casa  para comer,  así que  había  optado por entrar  en un bar y pedir  el
menú. No hacía ni un minuto que había pedido una copa y el primer plato,
cuando escuchó que alguien se dirigía a ella.

-Disculpa, ¿puedo sentarme?
Era un hombre y, antes de contestarle, le buscó rápidamente un sitio en
el local donde  colocarle  y que  la  dejase  en paz,  pero el lugar  estaba
completo.  Así que  movió la  cabeza  afirmativamente  y él,  mientras se
sentaba, se lo agradeció. No era un individuo ni feo ni guapo, pero tenía un
rostro limpio y resultaba elegante, coqueto; continuamente se apartaba un
mechón de  pelo con las manos.  Simuló consultar la  carta del menú y no
tardó mucho en comenzar a  abrir  fuego.  Se  presentó,  le  contó su vida y
previsiblemente  acabó invitándola  a tomar  una  copa  en su casa.  Ante su
negativa,  insistió
cambiando
de  argumentos
y
utilizando
unas
poses
supuestamente seductoras que le resultaron incluso divertidas.

-No.
El nuevo rechazo pareció menoscabar  su decisión,  pero se  decidió a
lanzar una última tentativa totalmente inesperada.

-Si se trata de dinero...

El desconocido esperaba  un insulto o una bofetada y lo que  recibió a
cambio fue  una  mirada  de  interés.  Virginia  se  había  sentido súbitamente
excitada, tanto por la sensación de poder que proporcionaba la conciencia
de haber sido capaz de provocar el suficiente deseo para que un hombre se
arriesgara así, como por la oportunidad de igualarse con Gabriel. Tardaron
media hora en plantarse en casa del individuo y un minuto en llegar  a su
cama.  Él le pidió que se desvistiera despacio, y cumplió como una buena
profesional.  No fue  como había imaginado, pero el hombre  se  empleó a
fondo y se sorprendió teniendo un orgasmo a los diez minutos. Luego él se
levantó, buscó en su cartera y con una sonrisa agradable le dejó los billetes
pactados bajo un ligero golpe de su mano sobre la mesita, encerrándose a
continuación en el baño.  Dudó si cogerlos,  no era una  puta,  y el objetivo
principal se había cumplido. Se levantó, se vistió y en el último momento
se  los metió en el bolso.  A continuación dejó de  imaginar  y volvió al
mundo real.  Ya  se  sentía  lo suficientemente  infiel,  por  lo que informó al
hombre que estaba casada y le rogó que la dejase comer en paz. Es posible
que el hombre no se diese cuenta de que en su dignidad ofendida no había
sino miedo,  pues en ese  momento Virginia  acababa de  asustarse  a  sí
misma. Éste se disculpó con delicadeza y se fue a sentar a la barra. Virginia
había  experimentado una  sensación extraña,  como si el futuro ya  hubiese
ocurrido, y eso le había bastado para activar un catalizador en su cerebro.
Si se  lo hubiera  hecho con aquel desconocido,  el secreto de  lo que  había
sido podría  separarle de Gabriel,  o quizás habría consolidado su vínculo,
nunca se sabe; en todo caso, ella sería capaz de olvidarlo, porque hubiera
servido a un fin, tendría justificación; pero el secreto que había ahora entre
ellos,  de  lo que podría  haber  sido,  era mucho más destructivo,  porque
Virginia no podría  esconderse de él,  representaba una  infidelidad aún
mayor, e implicaba una bomba de relojería emocional. 

Hablamos y argumentamos,  pero las decisiones siempre  se  toman un
punto más allá de donde acaban los razonamientos.
La decisión de separarse estaba casi tomada cuando Claudia se empeñó
en que fueran a cenar a un japonés que acababan de inaugurar en la Gran
Vía, para presentarles a su nueva conquista y de paso atenuar los cortes de
sierra que sufría su relación con Gabriel. Recuerda que Claudia estaba un
poco nerviosa,  pero Virginia  aún no sabía  nada  del viaje  sobre  el que  su
amiga  debía  tomar  una  decisión.  Todos aquellos productos refinados que
desbordaban el sentido del olfato, del gusto, del tacto, de la vista, incluso
del oído,  por  los comentarios...  todos menos el sentido común.  La  cena
había comenzado en una atmósfera apaciguadora; olor a incienso y a suelo
de madera recién lavado, con un fondo levísimo de sonido de riachuelo y
una base de metales debajo. Tras las presentaciones, habían consultado las
cartas; ya  desde  el primer  instante,  Gabriel se  había  comportado de  una
manera  absurdamente  machista,  rodeándola  como un animal hace  con su
territorio.  Y ya  desde  el primer  momento hubo una  corriente de  empatía
entre  Víctor  y ella. Para  Virginia  era  evidente  que  existía un vaivén
imperceptible entre almas que primero se gustan y luego buscan los datos
por  los cuales se  gustan,  colocándose  en la  posición que  les apetece; si
ocurriese al revés todos nos ahorraríamos muchos problemas. 

Fue su actitud. No era especialmente guapo ni apuesto, y lo único que
le asemejaba al Óscar tamaño natural con que lo había comparado Claudia
era su incipiente calvicie. En comparación, Gabriel era mucho más guapo y
llamativo. Pero era su actitud. Normalmente, la gente que va a un japonés y
coge  los palillos es,  en cierta  manera,  llevada  por ellos,  como un coche
lleva a quien acaba de sacarse el carné, pero Víctor cogió los palillos y los
manejó de una manera muy sexy. Y luego miraba a los ojos. Directamente
a ellos mientras hablaba de su trabajo en una prestigiosa firma de asesoría
económica,  de  sitios web,  de  recetas,  de  un viaje  a  Menorca...  temas que
normalmente  a  ella le  darían de  lado pero que  se  sorprendió escuchando
como si le fuera la vida en ello. Y más tarde, cuando ella le correspondió,
él la escuchaba tan pendiente que parecía que cada detalle de su vida fuese
lo más importante del mundo. Todo ello mientras Gabriel se pasaba la cena
bajando del Sinaí,  empeñado estúpida  y ofensivamente  en mostrar  el
esplendor de su talento.

Su actitud. 

Víctor  no tenía  nada  que  defender  ni de  lo que  defenderse,  y se 
mantuvo sereno,  relajado,  mientras Gabriel se  iba  transformando en un
prototipo de ineptitud; parecía esperar a que el número acabase y, mientras,
le lanzaba miradas perfeccionadas por la connivencia, comprendiendo que
Virginia era la más afectada y que debía ofrecerle su apoyo incondicional.
Él comprendía todo y Gabriel no comprendía nada. Con una de esas voces
diplomáticas llenas de  sutilezas y dobles sentidos salvó la incómoda
situación contando una historia de infiernos orientales. 

-¿Sabéis?,  en el infierno chino no hay llamas,  hay mesas infinitas
repletas de  comida,  y los condenados son sentados a  ellas por  toda  la
eternidad con solamente unos palillos y la prohibición de no tocar nada con
las manos...  -hizo un movimiento de  pinza  con sus palillos de  manera
ilustrativa  y
se  adelantó
a  los
previsibles
comentarios
acerca  de  la
imposibilidad de que semejante bicoca fuese un castigo- palillos de metro y
medio, con los cuales resulta... bueno, creo que pasan bastante hambre -las
risas puntuaron su agudeza-.  Pero lo curioso es que  en el cielo sucede lo
mismo: mesas y palillos...  -añadió,  y dejó una  pausa  lo suficientemente
larga para que la curiosidad de todos se incrementara-, sólo que en el cielo
se dan de comer unos a otros. 

Inexplicablemente,  aquello fue  instantáneo: le  quitó el viento de  las
velas a  Gabriel.  Se quedó como una  malva. Y en sus ojos apareció esa
mirada acongojada e inocente de los cachorros que acaban de hacerse caca
en el salón.

El zumbido de un reloj devolvió a Virginia a su laboratorio: las tres y
media.  Por  ese día  había terminado su labor zahorí con los restos de
chatarra. Había habido suerte, ni trazas de radio en los desechos metálicos.
Cuando, tras recoger todo, montó en su coche, y a pesar de que las horas de
tedioso rastreo la habían agotado,  aún tardó un buen rato en encender  el
motor.  Realizaba  otra  averiguación por los alrededores del laboratorio.
Buscaba a Gabriel. Hacía mucho que no aparecía para verla o ser visto. Y
últimamente  ya  no sabía  si estaba  sorprendida  o enfadada  o aliviada  o
desilusionada. Realmente, no tenía ni idea de lo que sentía. 


XIII

-Ya  que  no podemos cambiar  el mundo,  cambiemos de  sitio -Raúl
pareció satisfecho de la  contundencia  de  su giro-. ¿Le  apetece ir  a  comer 
algo? -le preguntó a Gabriel estudiando su reloj de pulsera.

-Oye, creo que ya nos podemos tutear, ¿no?

-Sí, perdona -Raúl sonrió algo embarazado-. ¿Te apetece ir a comer?

-¿Y el local?

-Para eso está Baltasar.

En ese momento entró en el chiringuito un treintañero moreno de sucia
melena rasta, con cara de malo de película del Oeste rodada en Almería, y
una  camiseta  sobre  la  que  había  estampado su mismo rostro.  Se  metió
detrás de  la  barra  y les saludó cordialmente,  aunque  con los modales
soterrados de un gnomo contra cuya seta acabaras de tropezar. 

-Es mi hijo -le  informó Raúl-.  Es instructor de escalada  y vive en
Andorra,  pero este año le  dio por  venirse  a  la  playa.  Pasa  el verano en
familia y así aprovecha y se gana unos cuantos euros.

-Ganaba  -Gabriel advirtió el capcioso pretérito indefinido con que  el
hijo puntuó el comentario.

-Todavía  te quedan por  pagar unas cuantas botellas,  colega.  Y da
gracias que no le he contado nada a tu madre -se dirigió a Gabriel-. Un día
que falté, el muy cabrito dio una fiesta con barra libre para sus amigos.

Gabriel sonrió comprensivo y Baltasar iluminó su rostro con otra
sonrisa, ésta  angélica.

-Ninguno podemos tirar la primera piedra.

-Pero es que ya no es un crío. 

Gabriel advirtió el aire adolescente de Baltasar y arqueó las cejas en un
signo escéptico; éste iba  a  decir  algo amparándose  en la  connivencia  de
Gabriel, pero la mirada asesina de su padre le disuadió.

-¿De verdad te llamas Baltasar? -le preguntó Gabriel.

-Sí.

-Un nombre  demasiado importante para  usarlo todos los días -afirmó
pensativo.

-Bueno -intervino Raúl-, nos arriesgaremos dejando a este cabroncete al
frente del negocio y los carrozas iremos a llenarnos la panza. ¿Te parece?

-Por mí, estupendo.

-Hay un restaurante cerca de aquí, en el otro extremo de la playa. No es
el Buli,  pero se  come  bien.  Y tú,  Baltasar,  ándate  al loro -le  disparó con
fingida amenaza-. Y nada de canutos, ¿eh? Bueno, brindemos.

Raúl vaciló antes de elegir un vaso.

-¿Cuál es el mío?

-No lo sé, llevas bebiendo todo el rato de los dos.

Raúl puso cara  de  circunstancia,  sonrió y eligió uno al azar. Brindó
hacia  Gabriel,  hacia  Rocco y hacia  Baltasar,  y luego se  echó el vaso al
coleto. Gabriel le imitó. A continuación se despidieron de Baltasar y Raúl
se puso una gorra de marino que, al ladearla, le hizo tener el aspecto de un
cómico norteamericano en una  película  de  aviación.  Antes de levantarse,
Gabriel le echó un último vistazo al rostro evanescente  del anuncio de  la
Coca-Cola. 

Fuera,  el cielo estaba  azul,  sereno,  sin referencias.  Caminaron por la
arena  respirando con fuerza  el aire  húmedo,  sonoro,  hasta llegar  a  un
sendero de tablas que iba a morir a pocos metros de la orilla. Había marea
baja.  Sólo algunos puntos móviles habitaban la  playa; voces y ladridos
llegaban desfigurados por  el fragor  de  las olas.  Se  detuvieron un instante
para contemplar el mar.

-Seguro que  a Virginia le  hará mucha  ilusión verte -dijo de  repente
Raúl.

Gabriel echó un vistazo a la casa, desperfilada por algunas dunas.

-Sí... eso espero. Virginia...  -Gabriel deseó saber tanto que prefirió no
preguntar-, nada...

En ese  momento surgió de  las olas una adolescente  con un bikini
minúsculo,  de  largas piernas brillantes, bronceadísima.  En cuanto pisó
arena seca,  se detuvo y se  inclinó hacia un lado trenzando su melena
mojada  con ambas manos,  dejando que  chorreara,  con ese  instinto de  la
juventud de saber cuándo están más hermosos. Las gotas de mar brillaban
sobre su cuerpo como diminutos diamantes. Los dos la siguieron con una
mirada rijosa, que casi la ensuciaba, y luego compararon su mutua palidez
de resucitados.

-Olemos a viejo -comentó Gabriel a modo de reproche.

-Coño,  ¿y qué  creen los demás,  que  los viejos estamos muertos? -se
defendió Raúl.

-¿Y qué quiere este muerto?

Raúl sonrió.

-Pues follarme a esa cría, ser joven de nuevo, que me abracen, que se
mueran todos mis enemigos...

-Ja, ja... ¿Sabes lo que más echo de menos yo?

-No.

-Levantarme empalmado.

La  connivencia  provocó que  iniciaran el camino lentamente por  la
arena.

-¿Tienes hijos? -le preguntó Raúl al cabo de un rato.

-No, ¿tú tienes más?

-El que has visto. ¿Y pareja?

-Estoy más solo que la una.

-Yo vivo con una mujer... maravillosa. Hace tiempo. 

-¿La madre de Baltasar?

-Sí.

-Eso es importante. Te felicito -Raúl recordó la edad de Baltasar y echó
cuentas-. Entonces llevas toda una vida con ella.

-No.. -Raúl titubeó y se  recolocó la  gorra-,  tuvimos problemas,  nos
juntamos y nos desjuntamos; ella  se  quedó con Baltasar.  En realidad,  no
llevamos tanto viviendo. De hecho, todavía estoy conociendo a Baltasar. 

Raúl dio un pequeño salto sobre  una  cabellera  de  algas,  cosa que  no
hizo sobre la pregunta a la que llevaba un rato dándole vueltas.

-Hay una cosa que no entiendo, Gabriel.

Gabriel se  apercibió de  que  era  la  primera  vez  que  le  llamaba por  su
nombre. Le resultó acogedor.

-¿Sí?

-¿Qué sucedió en realidad entre vosotros dos?

Gabriel tuvo durante un instante la sensación de ser una hormiga que se
dispone  a cruzar  el Kalahari,  el mismo sentimiento de  impotencia,  de
fracaso al contar su historia. Reprimió cualquier gesto delator.

-¿Qué pasó? Pues... qué te voy a contar, nada original, no pasó nada, yo
decía negro y ella blanco, uno dice una cosa y el otro deduce otra...

-No,  perdona,  me  he explicado mal,  no me  refiero a  eso; quiero decir
que  antes de  esa  famosa  cena  que  me  has contado,  hubo un momento en
que os iba bien, ¿no?...

-Ah -Gabriel suspiró con alivio-,  sí,  fue  como una  calma  chicha...  Lo
que no entiendo es por qué, si a los pocos días me dejó.

-Sí, sí... pero... ¿por qué no la aprovechaste? Eso que me has contado
antes...

Gabriel observó unas pequeñas crestas blancas que picaban el mar. Una 
ligera ráfaga de viento salpicó su rostro de infinitesimales gotas saladas.

-Es complicado de explicar... todo es demasiado complicado... Hay un
momento, y eso lo comprendo ahora, en que llegas a una especie de meseta
en la relación. Después de tanto luchar, hay como un estancamiento, y yo
lo confundí con el desamor. Creí que esa paz era el comienzo del fin. Había
llegado a identificar el amor con los gritos, las peleas... Fue muy extraño, y
me  hallaba  muy confuso.  Supongo que es la  adrenalina,  el filo de  la
navaja...

-Y, entonces, durante la cena por qué...

Gabriel estuvo seguro de que su pregunta era la misma que resonaba en
su conciencia. No le dejó terminar la frase.

-...me  comporté  como un amante  celoso?  -recordó con un remedo de
sonrisa la misma  interrogación en tres pares de  ojos-.  Creo que,  aunque
entonces no lo hubiera  reconocido ni muerto,  no fueron tanto los celos
como sentirme impotente. Víctor era como un espejo, él era lo que yo ya no
sería, un tipo de mundo, con éxito. Y ni siquiera fue él quien me provocó
esa  reacción,  sino Virginia,  que con su actitud me  comparó,  me  catalogó
entre  los
perdedores...  Aunque,  también
puede  ser  que  me  lo
haya
imaginado todo, no sé...

-Vaya. De todas maneras, a cambio encontraste a aquella chica, la que
fue a buscarte al trabajo, ¿cómo se llamaba?...

-Julie.

-Sí, Julie. La cosa podía haber acabado mejor, pero también peor. 

-Sí, claro.

Raúl guardó un pensativo silencio.  Se  quitó la  gorra  y se  la  volvió a
poner.  Al cabo,  señaló un velero de  casco de  madera  y torres de  lona
blanquísima anclado a pocos metros de la playa, balanceándose.

-Mira, ¿no es perfecto? Bonito, seguro... 

De repente, a Raúl se le escapó un eructo, y a continuación, como si un
sapo hubiera  saltado de  la  cabeza  de  uno a  la  del otro,  a  Gabriel.  Lo
celebraron con risas. Gabriel prefirió volver a observar la casa. Fue a decir
algo, pero se detuvo avergonzado y miró de nuevo el velero, pero como un
símbolo más de la casa. Raúl se quedó escrutando el mar, ceñudo, de una
manera  curiosa,  indefensa  e  inaccesible a  la  vez.  Inevitablemente,  las
palabras terminaron brotando.

-No debiéramos tratar de volver a los sitios donde hemos sido felices musitó.

-¿Qué? ¿Qué has dicho? -le preguntó Gabriel-. Con el mar no te oigo
bien.

-No,  nada  -mintió Raúl; luego carraspeó dando a  entender  que  le
quedaba algo por decir-. Yo también tengo una historia.

A Gabriel no le sorprendió la revelación. No era como la mayoría de la
personas, que se sorprenden de cosas evidentes.

-Una historia -repitió Raúl. 

Gabriel espero la continuación, pero sólo escuchó: Vamos a comer. Si
no nos darán las mil. Luego te cuento. Eso, y el fragor del mar.


XIV

La  felicidad.  ¿Qué  es la  felicidad? ¿Cómo se  consigue? ¿Hay manera
de  estabilizarla?
Schopenhauer  opinaba  que  tenemos
muchas
más
posibilidades de estar  contentos si aceptamos que es muy improbable que
podamos
ser  completamente  felices
alguna  vez.  No
lo
decía  para
deprimirnos,  sino
para  librarnos
de  esas
expectativas
que  inspiran
amargura: sólo hay un error innato, y es la noción de que existimos para ser
felices. Ernesto Sabato asegura que los momentos de felicidad sólo existen
para subrayar el horror del mundo, y que tal vez sería más compasivo que
no existieran y así poder  acostumbrarnos definitivamente  a  lo horrible.
Chamfort afirmaba  que  la  felicidad no es cosa  fácil,  es difícil encontrarla
dentro de nosotros mismos e imposible encontrarla en otra parte. Y BryceEchenique, que la felicidad, ja, ja. Y no sé quién que la felicidad es conocer
cosas nuevas continuamente. Y otro no sé quién que para ser feliz lo mejor
era  tener  poca memoria...  etc.  Eran unas cuantas nociones que  se  le
ocurrían a Julie acerca del tema. Y no sabía la causa, porque cuando se es
feliz no se filosofa acerca de la felicidad. Suponía que era una cuestión de
inercia; un doctorado en Filosofía y Letras y cuatro años de Arte Dramático
tenían
que  haberle
dado
algún
tipo
de  impulso
a  su
vida.  Porque,
efectivamente, ella era feliz, con perdón del resto del mundo. Desde luego,
no siempre había sido así. Un año antes, en París, sin causa concreta o por
un exceso de  causas,  a  la  burbuja  de  irracionalidad que  toda  persona
necesita para  sobrevivir  se  le  había  abierto una grieta  y anegado de
realidad.  La  compañía  de  teatro infantil en la  que  trabajaba  se  había
disuelto por problemas económicos; la  relación con su madre,  con la  que
aún vivía,  se  había  ido deteriorando cada vez  más; y no había  vínculos
emocionales,  ni masculinos ni femeninos,  que  la  retuvieran (su última 
relación con una actriz de otra compañía había terminado como el rosario
de  la  aurora,  y en cierta  manera  había  sido el catalizador  de  todo aquel
derrumbamiento).  De  repente,  había  experimentado el famoso spleen de
Baudelaire, ese momento en que siempre es demasiado tarde o demasiado
pronto para todo. Una incierta sensación de fugacidad; de amores que iban
para eternos y se quedaron en fugitivos,  de  amigos a  los que adoraba y
terminaron por  distanciarse,  de  aspiraciones y deseos que  comenzaron
como ofrendas y terminaron como puñetazos en el estómago. Creía  saber
quién era y ahora no estaba segura, y no sabía quién iba a ser. Como actriz
debía  estar  acostumbrada  a  esa  falta  de permanencia; el teatro era  pura
pauta nómada y cíclica, pero todos tenemos un cupo. Había chapoteado una
temporada  en una  ciénaga  de  desgana  (en uno de  sus bajones se  había
rapado al cero; más tarde  se  dio cuenta  de  que  había  hecho una  tontería,
además le  quedaba  mal,  pero le  hizo sentir  bien: a  veces los gestos
estúpidos alivian más que los grandes) hasta que logró reponerse y alcanzar
la orilla. Recurrió a la filosofía salvavidas: toda crisis es tanto una brecha
en tu vida como una posibilidad de huida,  y pensó que, quizás,  como un
objeto según la luz que reciba, si cambiaba de sitio pareciera otra. Hablaba
perfectamente español gracias a  sus raíces maternas y,  a  través de  un
amigo,  logró una  beca  para  ir  a  Madrid y trabajar  en una  tesis sobre  el
teatro de  Fernando Arrabal.  Carretera  y manta,  como decían en su patria
chica. Pero había olvidado un detalle nimio: que ella era una persona, no un
objeto, y la luz la llevaba en su interior. 

Cuando aterrizó en Madrid, sobre la ciudad caía un diluvio. En Tetuán
encontró una habitación barata en una casa compartida con dos estudiantes,
y
mediante
recomendaciones
logró
un
trabajo
de  traductora  en
una
academia de francés para redondear el exiguo monto de la beca. La ciudad,
que  se  abría  como un pozo inagotable de posibilidades, no tardó en dejar
claro que, precisamente por estar hecha a base de las ambiciones y sueños
de sus habitantes, venidos de todas partes, complicaba la realización de las
ilusiones. Ni la ajetreada vida de la capital, ni las nuevas amistades hechas
en tertulias y bares,  ni sus respectivos trabajos lograban distraerla de ella
misma. Se dio cuenta de que, a pesar de lo lejos que estaba, en realidad no
había
salido
de  París,  ni
siquiera  de
su
antigua
relación.  Los
días
transcurrían sin que las horas invertidas en la Biblioteca Nacional hubieran
producido tanta  diferencia  como para  que  un tutor  pensara que  había
iniciado un intento de  aproximación al tema.  Por eso, cuando leyó el
anuncio del ciclo sobre cine clásico norteamericano en el Círculo de Bellas
Artes, decidió acudir para distraerse de la cantidad desmedida de puntos de
vista dispares con que tenía llena la cabeza. Algo que había empezado de
una  manera anodina  cada  viernes,  se  convirtió pronto en un punto de  luz
que iluminaba toda la semana. Tras las proyecciones, había una tertulia a la
que  acudían casi siempre  las mismas personas.  Un saludable  intercambio
de  pareceres que  le  servía  como espita  de las preocupaciones pero,  sobre
todo,  como pasatiempo intrascendente.  Al cabo de  pocas semanas se  dio
cuenta  de  que  no era  la única que carecía  de  motivaciones estrictamente
culturales; aquello más bien se parecía a una de esas reuniones en las que
se busca desesperadamente la compañía de otros o, entre todos, una razón
para  seguir  viviendo.  Había  bastantes mujeres mayores,  de  ésas que  se
refugian en conferencias, algunas chicas jóvenes tipo arte y ensayo (no se
sentía  muy bollera últimamente)  y,  en cuanto a hombres, salvo un par de
ellos, nada especial. Uno del par era el profesor que impartía el seminario,
un D´Artagnan cuarentón,  inteligente  y atractivo,  de  ésos cuya  misión
principal es aparentar diez años menos y que te miran de arriba abajo y de
izquierda  a  derecha  para  acertar  tu talla  con un margen mínimo de  error,
pero que iba demasiado de gran taumaturgo dramático, y el otro, uno de los
asistentes,  de  aspecto descuidado,  algo escuálido y con unas profundas
ojeras, que no intervenía mucho, pero que no dejaba de llamarle la atención
por su mirada.  Una  noche,  tras la  habitual velada,  se  organizó un cóctelcena. Se lo pensó mucho, pero, al final, se quedó; básicamente, porque le
apetecía  algo más que  intercambiar  cuatro palabras con el resto,  aunque
también porque esa noche flotaba algo indefinible en el aire: interrogantes,
aspiraciones, necesidades... Sonrisas, sonrisas... todo el mundo sonreía, por
todas partes,  pero,  ay,  eso nunca  ha  significado gran cosa.  Entre  copa  y
copa  se  encontró charlando con el profesor.  Una  conversación un tanto
alcohólica.  Era  un
Casanova  acabado,  pero
que  aún
conservaba  la
teatralidad del mago oriental que va  a sacar  algo del sombrero,  y que  era
consciente de los puntos débiles de la mujer: la necesidad de protección y
esa melancolía que las derrota durante ciertas horas al día. Con una sabia
mezcla  de  palabras y gestos hacía  que  una  se  sintiese  especial,  y ella,
aunque segura de que trataba a todas las mujeres de la misma forma, hacía
como que  se  lo creía.  En medio de  esa  coreografía,  alguien vino a
interrumpir la conversación de una manera un tanto brusca. ¿Por qué hay
cosas que  sorprenden sin sorprenderte? Allí estaba,  el chico de  la  mirada
triste,  haciéndose  cargo de  su cintura  en cuanto empezó a sonar  una
canción bailable.  Su irrupción la  molestó tanto como la  halagó,  lo que  la
predispuso a la pelea.

-Igual que un elefante en una cacharrería. ¿Siempre eres tan... delicado? 

-le recibió.

-Sólo con las mujeres interesantes.

-Interesantes. Acabas de incluirme en uno de los apartados de las feas.

El chico esbozó una sonrisa  cautelosa.  No se  había  amilanado,  pero
Julie supo desde el primer momento que no se encontraba ante un Michael
Schummacher de la vida. Irradiaba una especie de aura conformista, que es
más triste  que  la  simple  pereza,  y Julie huía  de  ese tipo de debilidad; y
aunque  era  apuesto de  una  manera  vaga, no habría tenido la más mínima
oportunidad si no hubiera  sido por  sus ojos; unos ojos meditabundos,
obsesionados, ojos de artista, aunque eso lo supiera más tarde. Permaneció 
agarrado a ella, con aquella sonrisa pertinaz.

-Me llamo Gabriel, ¿y tú?

-Como te apetezca.

Gabriel hizo caso omiso del tono impasible.

-Llevas tiempo viniendo. ¿Te gusta el cine?

-No me gusta mojarme.

-Sólo ha llovido hoy. Creí que venías por las películas.

-También me gusta la pecera -se refería a la cafetería del Círculo.

-O por ver alguna exposición -añadió Gabriel con una punta de acidez, 
irreductible.

-La pecera -respondió Julie con su más aplastante aire de desgana.

Como había calculado, a Gabriel se le fue tan rápido la fuerza como a 
una  botella  de  cava  recién descorchada.  Julie  comprendía  que  su dureza
podía ser desarmante, pero no era ella la que había empezado, y un hombre
debía de estar más a su altura, devolver los golpes para que ella rebajase su
frialdad.  Gabriel tuvo una  mínima  vacilación,  aflojó su abrazo,  pero se
recuperó y, con un brusco movimiento, la encaró como se encara un fuerte
viento.

-Lamento haberte molestado.

En ese momento, un súbito trueno estalló sobre el cielo de Madrid. Los 
dos lo acusaron,  pero ella  debió de  estremecerse,  aunque  días más tarde
Gabriel le  dijo que había  temblado; eso explicó a  posteriori por  qué  él
pareció encenderse  de  nuevo: traspasar  todas sus máscaras y disfraces y
vislumbrar 
por 
unos
segundos
su
debilidad, 
despertó
su
instinto
depredador.  Aunque los motivos por  los cuales ella  le  dio cancha  no
estuvieron en absoluto relacionados con el presunto abollón de su blindaje;
al darse cuenta de que D´Artagnan los observaba, se despertó en ella una
certeza. Lo que necesitaba en su vida era el juego, exponerse a vivir esas
sensaciones
que  había  desterrado
porque  le  daban
demasiado
miedo;
adrenalina sin riesgos, como en un parque temático. Y la mejor manera era
provocar el enfrentamiento entre los dos, comprobar que podía ser querida,
deseada,  y así poder querer  y desearse  a sí misma  otra  vez.  Veamos con
cuántas alfileres prendes tu valor, vaquero. 

-Supongo que vengo por lo mismo que los demás: para no estar sola.

-Una chica como tú no puede estar sola.

Vuelves a hacerlo mal, vaquero, pensó Julie.

-Te sorprendería.

-A estas alturas no me sorprende nada

-Pues entonces no te sorprendo.

A
Julie  le  bastaron
esas
pocas
frases
para  replantearse  toda  su
estrategia. Buscó una despedida cortés. 

-No te gustan los truenos, ¿verdad?

El inesperado giro de Gabriel indicó que había intuido perspicazmente
su ansiedad.

-¿Por qué lo preguntas?

-Porque no parece que a ti te asusten muchas cosas.

-Oh,  no muchas, tienes razón. Pero sí, los truenos me...  afectan.  Cada
uno tenemos nuestras fobias, nuestras partes oscuras. 

-Las partes oscuras son oscuras porque normalmente  no las queremos
iluminar.

Iba mejorando. 

-¿Y a ti te da miedo?

-¿El qué?

-Este tiempo.

-Ah.

Se  quedó como ido.  Realmente  aquél era un tipo raro.  Para  Julie  era
evidente que estaba interesado, pero a ratos parecía atento y a ratos caía en
un ensueño. 

-Mmm... bueno, me gusta la lluvia -rehiló-. Es algo muy agradable de
escuchar.

-Ya. Entonces, ¿a qué le tienes miedo tú?

-Hay un miedo para cada cosa, para lo que odias, para lo que quieres...

-No me estás contestando, ¿a qué le tienes miedo?

-¿Yo...?

Volvió a  su ritmo de  tractor.  Mientras,  Julie  se  dio cuenta  de  que
D´Artagnan estaba observándolos, cerrando el cerco a su alrededor. Notaba
su presencia  física,  su poder  sexual.  Y mientras Gabriel hablaba  de  sus
miedos,  y por  tanto de  sus deseos,  Julie  pensaba  que  era  un completo
desconocido; que, bien pensado, ni siquiera le caía bien; que era de pésima 
educación largarse con un hombre delante de las narices de otro; que sólo
porque tuviera las hormonas desquiciadas por el síndrome premenstrual no
podía perder las bragas de aquella manera; en fin, que no éramos animales.
Total,  que cuando a las tantas de  la  madrugada  se  metió en la  cama  de
D´Artagnan,  ni siquiera  se  planteó buscar  una  explicación digna  a  su
decisión de,  con una  pizca de  condescendencia,  abandonar a  Gabriel y
dejarle reflexionar el resto de la reunión sobre las causas de sus miedos. 

Estaba claro que el erotismo es la humillación de uno mismo o del otro.
Llegar a la casa de una persona desconocida, tocar un cuerpo extraño que te
proporciona sensaciones placenteras pero inquietantes, que te follen cuando
sabes que  puedes no
importarle  nada; esa  elemental combinación de
complicidad e ineludible frialdad. De vuelta a casa, en su habitación cálida
y recogida,  escuchando la  lluvia  uniforme,  dura  como perdigones al otro
lado de la ventana, que caía, cambiaba de dirección, cedía, se recuperaba...
sintió desasosiego, una vaga tristeza. 

La semana transcurrió rápido. Siguió viéndose con D´Artagnan, polvos
terapéuticos, y fue abriéndose poco a poco al mundo. Su imaginación, sin
embargo,  se  iba  tras aquel tipo solitario y soñador.  Intuía  que  guardaba
algún tipo de secreto, y es inevitable amar lo que no conocemos. El viernes
siguiente  volvieron a encontrarse  y su comportamiento fue  educado pero
distante,  algo nervioso.  Siempre  que  perpetras alguna  forma  de  violencia
metafórica, te sientes luego en deuda, por lo que  se  acercó a él y entabló
una  nueva conversación.  A pesar  de  que  fue  más parecido a  un forcejeo,
logró enterarse de dónde trabajaba y de dos o tres cosas más. Ella esperaba
una nueva ofensiva; no obstante, era como si él ya se encontrase superado,
como si hubiera  aceptado que  ella  se  hallaba  en superioridad. Sintió que
aquella historia iba a quedar en un error, algo mal terminado. Una pena. De
todas formas, sus ojos. 

Siguió viendo a  Gabriel en los ciclos del Círculo mientras su tesis
comenzaba  a  abrirse paso y su vida  con ella.  Al menos,  ya  no pensaba
todas las horas del día en su amante parisina. Su relación con él tenía todos
los números para  extinguirse,  pero continuó,  aunque  sus encuentros eran
fríos, extraños. Julie no podía dejar de sentir curiosidad por aquel hombre;
mostraba los síntomas típicos de una guerra civil en su interior: cuando se
mostraba  modesto,  atento,  lo
era  demasiado,  si
audaz  y
provocador,
también se  pasaba.  Y siempre  le  habían atraído las personas en lucha
consigo mismas, los supervivientes. 

De mí soy tan enemigo
Que no sé qué se alzó
Entre yo mismo y yo.

Bernardim Ribeiro.
Un día que hacía sus compras en Preciados decidió pasarse a saludarlo
por la FNAC. Inopinadamente, quedaron a mediodía para tomar un vermú
y unas tapas allí mismo, en Casa Labra. Hablaron. A Julie le resultó muy
agradable, distinto. Al contrario que la primera vez, él parecía querer darse
a conocer. Buscó en sus ojos un apocamiento que ya no estaba; a cambio,
encontró
lo
último
que 
podía 
esperar:
orgullo. 
¿De 
qué 
podía
enorgullecerse  alguien como Gabriel? El giro le pareció tan sorprendente
que incluso aceptó una invitación para comer en su piso. A pesar de todo,
en su cabeza se encendió un piloto de advertencia. Mientras caminaban por
Fuencarral, no sabía por qué esperaba una casa en la que la locura sonreiría
desde los grifos torcidos; un cuadro de luces macilentas, techos cargados de
telarañas, desdentados desconchados rezumando humedad, neveras vacías,
bañales hasta arriba de platos ennegrecidos... Y la subida por las escaleras
gastadas de  aquel inmueble  sin ascensor,  como tantos otros edificios
antiguos del centro de  Madrid,  todos en reformas,  no parecía  crear  otras
expectativas. Pero, a cambio de su apartamento literariamente destartalado,
encontró un piso de no más de sesenta metros cuadrados, algo desordenado
de libros y DVD´s, pero muy acogedor. Curiosamente, allí, rodeado de sus
cosas, volvió a parecer el hombre que se había decepcionado a sí mismo y
lucha por ocultárselo. Ni siquiera el hecho de que Gabriel supiera cocinar,
junto con la  aparición de los platos que  siempre  la  predisponía  a  la
indulgencia con su pareja, logró evitar que la conversación decayese; ésta
volvió
a  ser  enloquecedoramente  ambigua,  impersonal.  Estuvo
varios
minutos yéndose, pero algo le sujetaba los hombros. Lo único que parecía
mantenerles ya  unidos era  el excelente vino que  Gabriel había  hecho
aparecer  por  arte  de  birlibirloque.  Julie  ya  estaba  preparando una  excusa
para marcharse cuando Gabriel, con inusitada vehemencia, le propuso ver
sus cortos.

-¿Te gustaría ver  mis cortos?  No te preocupes, son cortos de verdad.

Uno hasta ganó un premio.

Julie quedó desconcertada, pero no tardó en reponerse.

-¿Te refieres a cine?

Gabriel sonrió.

-¿A qué otra cosa me puedo referir?

-Perfecto. Nos llevamos la botella.

Julie  se  sentó en el sofá  mientras Gabriel trajinaba  con el DVD,  para

seguidamente colocarse junto a ella. Lo había hecho con una precisión de
gestos que indicaba, por  primera  vez  desde que le había  conocido, un
enlace directo entre voluntad y cumplimiento.

-Vaya, así que también eres un artista.

-Algo por estilo -respondió al tiempo que manejaba un mando.

-¿Y desde cuándo?

-Desde  que  me di cuenta  de  que  la  gente  no quiere  ni amor  ni odio

auténtico, únicamente falsificaciones, corralitos emocionales. 

-No te entiendo. 

-Nadie  desea  volver  a  querer.  Me  refiero a  querer de  verdad, porque

nadie desea volver a sentirse ridículo o desgraciado.

-¿No eres muy tremendista?

-No -respondió con una rotundidad que contenía en sí misma cualquier

posible explicación.

-Ya, ¿y qué pretendes?; quiero decir, ¿cómo definirías tu cine?

-Santidad.

Era un comentario muy infantil o muy adulto, Julie no supo qué pensar.

-¿Cómo santidad?

-Una mirada sin pensamiento, como hacían Cezánne o Pisarro, observar

algo sin pensar,  sin juzgar,  sin preguntar  por  qué...  Eso hace  que  los
hombres sean un poco santos.
Seguidamente apretó un botón y, una tras otra, mostró sus visiones. Los
dos primeros cortos no impresionaron a Julie; se le antojaron una mezcla de
influencias mal digeridas con una  pretenciosidad operística. Empezó a 
buscar en su cabeza las palabras exactas para bordear la decepción que le
habían producido.  Pero entonces comenzó el tercero,  precisamente  el que
había  sido premiado: Con M de  Marlon. La  mirada.  Todo lo grandioso,
miserable,  eterno...  empieza  con una  mirada.  El argumento desarrollaba
una 
catártica 
historia 
sobre
un
chico, 
mezcla 
de 
inocencia 
y
maquiavelismo,  que llega  a  la  capital en busca  de  un sueño,  con la
particularidad de  que  a  lo largo de  la cinta nunca  se  aclara  qué es
exactamente  lo que  busca.  Mientras el protagonista  se  movía entre  unos
personajes
iguales
a  él,  vulgares
aunque  deseantes,  presos
de
sus
necesidades,  se  iban creando gags visuales en los que se le soltaba  un
muelle  a  la  lógica  y tu ojo le  contaba  un chiste  a  tu cerebro mientras tú
esperabas la pelota en la otra banda; se construía ruido con silencio, sentías
soledad
en
medio
de  muchedumbres,  zigzagueabas
en
línea  recta,  y
mientras te morías de  risa con tanta  tristeza,  se  presentía  en el fondo de
todo
una
total,  invisible,  secreta  presencia;
algo
de  una
imprecisión
enloquecedora  y que aplicaba  una  tensión constante  a  cada  una  de  las
escenas. Cuando apareció el fin en la pantalla, Julie apuró su copa de vino,
dejando unas cuantas gotitas pálidas en el cristal.  Tenía  en su cabeza  la
impresión que  dejan las campanas cuando dejan de  repicar, ese  sonido
vibrante que se queda muy dentro y que espera siempre una continuación.
La causa de su atracción por Gabriel era por fin evidente. Sólo se intuye lo
que ya se sabe, pero que se es imposible de formular, y ella, sencillamente,
había percibido el fantasma  que proyectaba,  su reflejo, su doble; aquella
lucha  interna,  porque  la  identidad no era  algo fijo,  sino un contrapunto
entre  lo existente  y lo posible,  lo latente y lo manifiesto.  Carraspeó.  Se
removió inquieta en su asiento. Se debatía entre comérselo a besos y unas
imperiosas ganas de levantarse  y marcharse  de  allí. Él permanecía  serio,
indescifrable. Hubo un momento de incertidumbre en el que permanecieron
quietos,  con las miradas clavadas uno en el otro.  Pero la  presencia  de
Gabriel, su cuerpo, su olor, la turbó demasiado para ser capaz de mantener
el control sobre lo que dijo a continuación.

-¿Sabes?, estoy mojadísima.
El primer  abrazo fue desmañado,  un tanteo.  Si en ese  momento Julie
hubiese
podido
fisgar  en
el
alma  de  Gabriel
comprobaría,  quizás
asombrada,  que durante todo el tiempo había  permanecido tan aterrado y
tan sorprendido como ella de lo que estaba a punto de suceder. A pesar de
una  ostentosa  erección,  que delataba su deseo,  no acababa  de creerse que
Julie  le  hubiese  elegido,  y una mezcla  de  felicidad y miedo le  mantenía
cohibido.  El recuerdo de  Virginia tampoco ayudaba demasiado.  Cuando
comprobó que  sería Julie  quien llevaría la iniciativa,  respiró.  Se sintió
deseado, manejado y, poco a poco, sus remordimientos fueron diluyéndose
y fue  capaz  de  devolver  las caricias de  una  manera  natural.  Llegar  a  la
cama fue algo inevitable. Aunque, posiblemente, pensó Julie, no hay nada
peor que meterse en la cama con el fantasma de una ex. Había adivinado
otra presencia, a pesar de que allí no había nada de ella; nada excepto él. La
típica historia.

Theodore Dreiser: No hay nada más inseguro que un seguro triunfador
con talento y voluntad, que se deja llevar por un momento de debilidad y
exceso de confianza al buscar algo distinto, precipitándose al desastre. 

Julie  dejó de  recordar.  Ahora  Gabriel era  un hombre  afectado por el
síndrome  Bartleby,  sacrificado a  los ángeles de  la  ambición frustrada,  y
Julie  sabía que  no hay nadie  tan minucioso en la degradación como un
artista,  tanto como en su triunfo.  Pero ella  había  detenido el proceso,  esa
íntima relación entre creación y destrucción; lo que no sabía era si temporal
o
definitivamente.
Aunque 
los
síntomas
continuaban
siendo
esperanzadores: tenía agujetas. Millones de alfileres esparcidos por todo el
cuerpo,  punzadas de satisfacción tras una  noche  insaciable.  Al igual que
aquella primera vez, continuaban sin ser polvos de cinco estrellas, porque
sólo daban la mitad de sí mismos, pero fue un primer paso que a lo largo de
los meses les había hecho avanzar hacia  una  comunicación cada  vez  más
epidérmica,  y,  paradójicamente,  más trascendente.  Y lo más importante:
Gabriel había  retomado su guión y comenzaba  a  tantear  los dados del
teclado;
incluso,  algunas
noches,  las
solitarias
pulsaciones
se  habían
transformado en breves pero histéricos ataque de morse. Por lo menos, ya 
tenía título: Alejandro como puedas. En realidad, nunca se sabe  cuántos
rincones ni cámaras ocultas tiene el corazón, pero ella se encargaría de que
ninguna llama se elevara del pasado para consumir toda aquella estructura
de intenciones.

¿La felicidad? Julie tenía su propia definición. Contempló su ático con
amplísima  terraza,  totalmente  reformado y muy bien comunicado (en
realidad,  un sobrado rebautizado por la especulación inmobiliaria).  Se
había  trasladado
hacía  poco
junto
a  Gabriel,  no
mucho
después
de
encontrar  otro trabajo como dependienta en el Corte  Inglés (un trabajo
agotador, de mucho madrugar y acostarse pronto para volver a madrugar,
hacer trasbordos y con un solo día  libre a  la  semana,  pero cuyas horas
extras
les
venía  que  ni
pintado),  y
un
poco
antes
de  terminar
definitivamente  su tesis.  Hasta entonces había  tenido la  sensación de  que
todo iba demasiado deprisa  a su alrededor,  nada  era duradero, pero ahora
todo comenzaba a detenerse, a ocupar su lugar. Si el olvido era no pensar a
todas horas en alguien, entonces sí, había olvidado París. ¿Y a partir de ese
momento?  Lo más probable  era que,  en cuanto dispusiera de  algo de
tiempo o encontrase otro trabajo (no dejaba de buscar en el periódico), se
presentase  a  todos los cástings de  la  capital.  Luego,  como decían en la
novela  2001
Odisea
del
espacio,  ya  pensaría  algo.  Se  volvía  para
introducirse en la casa cuando, en una esquina de  la terraza, descubrió un
macetero de  metal oxidado, rectangular.  Su interior  estaba relleno de una
tierra brillante de tan negra. Recordó que en Francia, en la Francia de los
buenos tiempos, cuando aún se podía afirmar que si algo no era visto por
París, no existía, y decir un intelectual francés era una redundancia, se solía
plantar  un rosal al final de  cada  hilera  de  viñas porque,  al parecer,  los
rosales
mostraban
antes las señales de enfermedad
y actuaban como
sistema de prevención. Pensó que sería bonito algo que funcionase así en la
vida  real.  Sí, por  supuesto. Y que  hubiera  ríos de  leche  y miel.  Y que
existieran superhéroes que impidieran las guerras. Y que alguien diera con
un agujerito negro por el que espiar a Dios. En fin. 

De  todas formas,  no debía olvidarse  de  preguntar  en una  floristería  si
era complicado el cultivo de rosas.

XV

Jorge contemplaba la foto enmarcada por un portarretratos de plata fina,
lisa, fría. En su interior había una de esas instantáneas que ilustran la vida 
de  todas
las
personas;
la  piedra  angular  de  toda  civilización,  la
quintaesencia de la especialización social: una sagrada familia. Irene. Fran.
Él. Su sagrada familia. Dio un golpecito con su índice al cristal. Al lado del
portarretratos, desparramadas, había una baraja de fotos extendida a modo
de abanico. Entresacó cuatro al azar. Casualmente, todas eran del día de su
boda. Comprobó en su margen unas cifras luminosas que la misma cámara
se  encargaba  de  imprimir  para  darle  un marco espacio-temporal a  una
imagen sin historia. 12.18. En ésta llevaban tres minutos casados. 12.25. En
aquella, ocho minutos. Un músculo comenzó a temblarle en la mejilla. Le
dolía  la  cabeza,  y los codos,  y todo el cuerpo de  una  manera  indefinible. 
Contemplar sus manos hundidas en los recipientes enormes y vírgenes de la
felicidad pasada le producía esos efectos. Echó un trago al whisky que se
recetaba  sin prescripción médica  como analgésico.  El licor  se posó en su
estómago como una  bola  de  fuego.  Whisky; sólo whisky solo; las rayas 
hacía tiempo que las había suprimido de su dieta habitual y las limitaba a
algún fin de semana o fiesta especial, visto lo visto los desastres que había
provocado en el mundillo publicitario. No hay droga que cure la soledad, y
aún le quedaba alguna neurona a la que recurrir. A su alrededor, no podía
distinguir bien si se hallaba en su casa o en su despacho; todo le parecía lo
mismo,  todo definido por  esos objetos de  un buen gusto escandaloso que
fijan per se la abundancia en la que nada o se ahoga una persona y de los
que  únicamente  se  distinguen dos tipos: especializadamente hábiles o
absolutamente  inútiles.  Eructó.  Volvió a  contemplar  las fotos. Irene  era  y
no era  ella.  Su hijo era  y no era  él.  En la  foto ellos eran su familia de la
misma  manera que los amantes de Magritte eran amantes. Resultaba muy
extraño.  Aunque  bien sabía por  su profesión que,  a  veces,  el símbolo
resume  mejor  la  vida  que  la  realidad simbolizada.  Miró a su mujer. 
Pronunció su nombre. Irene. Se mordió los labios, como si los castigara por
haberlo pronunciado. Echó un trago fuerte  al licor.  ¿Cómo había  sido? 
Había sido un matrimonio duradero, y no hacía más de un año que se había
roto, pero seguía siendo tan duro como el primer día. Se habían conocido
en una fiesta de la universidad, ella un alevín de la Facultad de Derecho y
él un cachorro de la Escuela  de  Publicidad,  y el encuentro fue  lo más
parecido a una comunión. Mismas ideas, idénticos objetivos; un interruptor
y un enchufe; el futuro en sus manos. Compartían un idealismo pragmático,
con cuenta de  resultados que,  de  acuerdo,  resultaba  una  rara especie  de
romanticismo pero,  en lo que  a  ellos respectaba,  para  serlo más habría
habido que  suicidarse.  Follaban y estudiaban,  estudiaban y follaban; en
resumen: se  complementaban.  Él acabó convirtiéndose  en un príncipe  del
marketing y ella en una  cabalista  legal,  lo que  en términos matemáticos
quedaba reducido a  un denominador  común: éxito.  Pero uno más uno no
siempre  son dos.  A veces es cero.  Y a  veces es tres.  Y ese  tres tuvo un
nombre: Fran.  No se le podía llamar  precisamente un contratiempo,  pero
alguien
tenía
que
quedarse  en
la
línea
de
salida  para
cuidar  de
él.
Decidieron que, temporalmente, Irene retrasaría su ingreso en la vida real
para cuidar a Fran, y que Jorge elegiría un enemigo cualquiera (para abrirse
camino es más importante odiar que tener objetivos) y cuidaría de ambos.
Perfecto. Todo según el plan establecido. Perfecto. Perfecto. Perfecto. 

Sólo se  olvidaron que  todo lo malo llega a  nuestra  vida  siempre  por
puertas que abrimos nosotros mismos. 
Hay parejas que se acaban por falta de ambición, y otras, por exceso. Y
sólo al principio de una relación se puede luchar contra el propio carácter.
Durante esa etapa se utilizan las mentiras sinceras, mientes honradamente:
me  gusta ser  ama  de casa, cuando en realidad quieres decir  que  contigo
podría  gustarme  ser ama  de  casa.  Guisar,  planchar,  hacer  la  colada, el
biberón, lavar culitos, curar enfermedades, noches en vela... eran como una
de  esas preguntas que  no aparecen por ningún lugar  del temario para
aparecer luego sorpresivamente en el examen. Al principio no habían sido
muy conscientes del peligro, habían hecho caso omiso de los avisos previos
habituales con que la  separación iba  cerrando el círculo a  su alrededor,
claro que siempre resulta difícil tener perspectiva cuando se está dentro del
partido.  Nunca  supieron cuándo su matrimonio había  dejado de  ser  una
relación de afecto para convertirse en un mero contrato. Siempre había una
excusa para retrasar sus proyectos; el mundo laboral era un narcisista juego
de sillas y no sería él quien iba a quedarse de pie. Se necesitaba más, más
de  todo,  másmásmás...  Resultó
paradójico
que  un
profesional
de  la
comunicación se  mostrase  incapaz  de  mantener una  conversación de  más
de tres minutos con su esposa; un experto en suscitar el deseo de la gente
que  al final dormía  en el cuarto de los invitados.  Una  vez despejada la
incertidumbre  acerca de su futuro,  a  Irene  le  faltó tiempo para  poner a
punto todo el talento legal que  el tiempo había  oxidado por  el desuso y
desterrarlo física y espiritualmente de su familia. 

A una mujer sólo la conoces de verdad cuando la tienes en contra.
A
falta  de  una  explicación
mejor,  se  consuela  Jorge,  la  única
medianamente robusta es que cuando vives mucho tiempo con alguien vas
perdiendo
poco
a  poco
la  capacidad
para  hacerle  feliz,  mientras
tu
capacidad para  herirle  sigue  intacta.  Eso está  bien.  Eso es suficiente.
Sueños deshechos que comenzaron a regresar al futuro. No se arrepiente de
nada, no era el momento ni el lugar para detenerse; los trenes salen a una
hora  y o los coges o te  quedas para  siempre  en el andén con expresión
soñadora de aquel día que dudaste. Pero, últimamente, vacilaba.

Recogió las fotos; un último vistazo le confirmó de nuevo en la actitud
de  ambos algo que no sólo proclamaba  felicidad,  sino también mutua
satisfacción. Mierda. Que le dieran a esa estúpida propensión a pensar en el
pasado; ¿y era él quien estaba reprochándole la autocompasión a Gabriel? 
Si incluso había conocido a una chica nueva, esa tal Julie. 

Se fue a sentar delante del ordenador y activó su servidor. Entró en la
Red.  Inmediatamente,  la  pantalla  se  llenó de  páginas de  sexo,  el único
esperanto moderno.  Entró en páginas y más páginas; ni siquiera  estaba
seguro de  que  alguna  de las que  visitaba  fuesen legales,  pero pensaba,
como Napoleón, que había tantas leyes que nadie podía estar seguro de que
no fueran a enchironarlo tarde o temprano. Actores y actrices porno de piel
brillante y músculos afilados en una acumulación que da como resultado la
paradoja del libertino: se multiplican los recursos para conseguir un efecto
pequeño o el mismo. Sí, como la droga. Como el amor. Recordó cuando, al
inicio de su matrimonio, aquella progresión carecía en absoluto de sentido;
la  intensidad de  sus polvos con Irene no dependían de la cantidad de
estímulos
precedentes,  porque  cuando
se
desea
tanto
a
alguien
los
estímulos se crean solos, da igual que uno consuma el acto a lo misionero o 
haga  el pino puente, bastaba  con una  mirada,  un roce...  Se reprochó de
nuevo su debilidad y volvió a concentrarse en la pantalla. Sexo. Más sexo.
Como huida.  Como el único sucedáneo de  una  felicidad que no existía.
Porque estaba  seguro de  que  la  felicidad,  como el amor,  era  algo que  no
funcionaba,  que  era  más la  materialización de  un deseo colectivo que  el
triunfo de  un funcionamiento real.  Y cuando ha  quedado demostrada  la
imposibilidad del amor, sólo nos queda el sexo, y qué mejor sexo que con
una puta. Putas que no sientan nada pero te hagan creer que lo sienten todo.
Putas que te evitan sufrimiento. Putas que te ahorran el amor. Todo en la
vida  es una  relación de  poder: el trabajo,  el sexo,  la  amistad...  Todo se
compra  y todo
se  vende.  ¿Por  qué  los
sentimientos
iban
a  ser  una
excepción?

El Romanticismo era una lengua llena de semen.
Echó otro sorbo al whisky. Todo se compra y se vende. Quizás eso es
lo que quiso demostrar  cuando,  nada  más confesarle  Gabriel la  aventura
que estaba manteniendo y con quién, se presentó en la casa donde trabajaba
Alicia y comenzó una labor de asedio. En el momento le importó poco si
Gabriel se enteraba (al parecer, no había sido así). Finalmente, Alicia había
consentido en acostarse con él a cambio de una cantidad desmesurada. Pero
a  Jorge  el dinero le daba  igual.  Todos nos prostituimos,  sólo hace falta
poner el precio. ¿Por qué lo había hecho? ¿Para proyectar su frustración?,
¿falta  de  cariño?,  ¿envidia? Necesitaría un buen psicoterapeuta  que se
atreviera  nombrar  una  a  una  todas aquellas formas oscuras que  albergaba
en su cabeza, aunque, como en la infancia, el temor a la oscuridad no es tan
fuerte  como el pánico a encender  la  luz. Mejor  ignorar.  Mejor  no saber.
Hay cosas que es mejor no volver sobre ellas. En todo caso, había sido una
estupidez,  pero cada uno conjura  el absurdo universal como puede,  y
aunque  no se  sentía del todo canalla,  ahora  se  alegraba de que  Gabriel
hubiese permanecido ignorante.

Terminó
la  copa.  Vertiginosas
trancas,  boquitas
lamiendo
semen, 
virguerías anales,  máquinas sexuales...  la  sucesión de  páginas web se 
detuvo en el reverso de todo el hardcore que había visionado. Una mujer, 
en ropa interior; un cuerpo estilizado, su cara oculta por el pelo, la postura
sugerente, inclinada hacia delante; el culo perfecto, partido por un ínfimo
tanga negro.  Ni siquiera  eso le  excitó; las rubias californianas de  largas
piernas, 
neumáticas, 
perfectas, 
eran
únicamente 
para 
mirar, 
para 
desmayarte si quieres, pero no para follar, porque el sexo es morbo, y a él
le excitaba algo más real, menos perfecto, algo como su mujer, Irene; una
mujer de anchas caderas, cartucheras y culo flojo que, una vez en casa, se
deshace de su camuflaje depredador, consulta el Lecturas y ve programas
del corazón tumbada  en su sofá,  y que a  él le  ponía  mucho más que
cualquiera de esas chicas de tablas de lavar por abdomen y piernas como
lingotes.  Al principio no habían sido muy conscientes de la  separación; a
pesar  de que  Jorge  se  cambió de  piso,  las continuas llamadas de  teléfono
para consultarse cualquier cosa, las invitaciones a cenar con la excusa más
nimia, algún polvo esporádico... hacían que se lo tomaran más bien como
unas largas vacaciones.  No se  daban cuenta de  que  empeñarse  en soplar
unos
rescoldos
que
están
casi
extinguidos
no
deviene  más
que  en
agotamiento,  y a  continuación en hastío,  y más
tarde  en aversión y, 
finalmente, en una fría batalla de aniquilamiento y conquista, que dio en un
matrimonio deshecho,  un hijo a medias,  un divorcio en diligencias y
rencores varios.  Pensó en Fran,  su hijo.  Candidez  efímera,  fragilidad,
seducción sin intención,  tanta  gracia.  Un abismo bienhechor,  su hijo.  Le
pareció que hacía mucho que no le veía. Quizás las familias se creen para
saber  dónde  están sus miembros cada  hora,  cada  minuto.  Sintió un nudo
corredizo en el estómago y una  sensación extraña,  como si estuviese
abrazado a  una  bolsa  vacía  de  albedrío.  Se  levantó y se  acercó hasta  el
teléfono. Descolgándolo, marcó un número y esperó. 

-Hola, soy yo.

-¿Y quién eres tú? -respondió Irene con desidia.

-¿Quién va a ser? -la voz denotó un matiz de ofensa.

De  inmediato,  Jorge se  calmó; hablar  con demasiada  rabia  denotaba
inferioridad-. 

-Soy yo -repitió.

-Ah, perdona, no te reconocía la voz. ¿Querías algo?

-¿Cómo está Fran?

-¿Cómo está?  Pues supongo que igual que  hace veinticuatro horas,
cuando lo dejaste  aquí.  ¿Quieres algo más? -le  preguntó entre cansada  y
paciente.

-Pues da la casualidad que sí. Quiero saber dónde está y lo que hace, lo
habitual en un padre responsable.

-Pues en la cama, durmiendo hace ya un rato.

-¿Ha cenado?

-Sí, ha cenado.

-¿Y qué ha cenado?

-Sopa y unas albóndigas. ¿Algo más?

-¿Y ha ido al baño?

-Sí, perfectamente. ¿Algo más? -suspiró Irene quejumbrosa.

-Abrígalo bien, ya sabes que es propenso a los catarros.

-¿No crees que  te  estás pasando? Soy su madre,  por  si no te habías
enterado.

-Y yo su padre.

Jorge intentó fulminarla con su tono de voz, pero no resultó eficaz, se
conocían demasiado, y ella presentía que la arrogancia ocultaba en muchos
casos desesperación.

-Está  bien -Irene  notó cómo sus nervios crecían  en todas direcciones;
respondió con un latente antagonismo-, ¿algo más?

Jorge  se  quedó en silencio.  Transcurrieron todos esos segundos que
parecen sostener las cosas cuando no hacen más que hundirlas; uno a cada
lado de la línea, y entre los dos, un abismo de cosas perdidas. Jorge miró su 
alianza, que aún mantenía puesta en su dedo corazón. De repente, volvió a
dolerle todo el cuerpo. Le dolía todo. Y la echó de menos. A su familia. A
Irene.  A Fran. Sobre todo a  Fran. Quería evitarle el dolor, todo ese  dolor
que le esperaba en la vida; tanto que cualquiera que le observase pensaría
que era demasiado estricto, pero le daría igual, porque desde fuera sólo se
ven las reglas,  y no el amor  que  lleva  a  imponerlas.  No debes desear,  no
hay nada especialmente bueno en desear,  Fran,  es malo para tu futuro,
porque nunca más va a ser como ahora, hijo, nunca más pedirás un juguete
y yo o mamá te lo comprará, a partir de nada lo normal será querer algo y
no conseguirlo, o no tener  siquiera  la oportunidad de conseguirlo, o
conseguirlo y descubrir que no lo quieres, o que no es lo que pensabas que
sería,  hazme  caso,  hijo,  porque te quiero mucho,  nunca  podrás imaginar
cuánto, nunca.

Balzac: Sólo cuando he  sido padre,  he  comprendido la  razón de  la
existencia de Dios. Se halla en todas partes, puesto que la creación es obra
suya por entero... Es lo mismo que me ocurre a mí con respecto a mis hijas.
Sólo que yo las amo más a ellas de lo que Dios ama al mundo, porque el
mundo no es tan hermoso como Dios y mis hijas son más hermosas que yo.

-¿Y tú qué estás haciendo? Si puedo preguntar, claro. 
La  pregunta,  hecha con diminutivos, izaba  los restos de una bandera
blanca. Irene se relajó.

-Estoy viendo un poco la tele antes de acostarme.

-¿Sí? ¿Y qué estás viendo?

-Uno de esos programas frívolos que a ti no te gustan.

-La gente no valora lo suficiente la frivolidad, cree que no vale nada, y
no se  da  cuenta  de  la  enorme  importancia  de  algo que  aligera el peso de
cada día.

En segundos, la curiosidad desplazó a la decepción.

-Vaya, estás desconocido. ¿Desde cuándo eres tan condescendiente?

-Condescendiente, no, comprensivo, tolerante...

-Cada  vez  que  te  oigo ese  tono me  acuerdo del lobo y los cerditos,
especialmente del que se hizo la casita con paja.

Sonrieron. Una risa promisoria de buenos augurios.

-¿Y de qué va el programa?

-Un tipo vestido de pingüino tiene que subir por una rampa untada con
aceite y, una vez arriba, coger un palitroque que tiene que meter... bueno,
es un circuito muy largo.

-Ah... parece interesante.

-Sí, lo es. 

No explicó más, haciéndole sentir que era él quien tenía que explicarse.
De ahí la importancia de las palabras, pensó Jorge; igual que en su trabajo,
dependía de lo que se dijera, de si se decía a su debido tiempo, de lo que se
callaba. 

-Bueno, pues eso era todo.

-Gracias por llamar; creo que de todas formas iré a echarle un vistazo a
Fran. 

-Sí, hazlo. Gracias.

-Buenas noches, Jorge.

-Bue... -Jorge titubeó; se rehízo-. Y a ti, ¿cómo te va?

Al instante, Jorge supo que había cambiado el signo de la conversación;
había  sido un error  de  cálculo,  algo irreparable.  Había  olvidado por  un
segundo que  el futuro ya  no era  futuro,  algo a  despejar,  sin lugares
asignados; Irene ya no era capaz de encontrar diez o doce maneras distintas
de  perdonarle  tras
pedirle  de  diez  o
doce  maneras
distintas
que
le
perdonase. Su coincidencia en preocuparse por el crío era lo único que le
permitía hablar sin necesidad de reunir modales hipócritas. En la otra punta
del teléfono,  ella  se despidió con un par  de  amables latigazos y Jorge
volvió a quedarse infinitamente solo. Colgó lentamente. Notaba el cuerpo
rígido. Le ardía el estómago. Recordó cuando pasaba por el escaparate del
fotógrafo donde  se  encargaba  la  orla  de  las promociones de  licenciados,
para ver su foto. No, no debía flagelarse, las ausencias había que  dejarlas
durar  lo que  durasen,  que  supuraran.  Justo en el momento en que  iba  a
hundirse con una enorme brecha en el costado, en la pantalla del ordenador
sonó un pitido que anunciaba que ella había vuelto. Y le buscaba. Se sentó
con precipitación frente  a  la  pantalla.  Chats.  Siempre  abarrotados.  Gente
solitaria, haciendo el amor consigo mismos, navegando entre edades que no
se  acaban de  abandonar  nunca  del todo y otras en las que  no acabas de
instalarte, infantilismo,  morbo,  oscuridad...  Ideó la  perfecta  frase  para
promocionarlos: Chats: si te atrae la infelicidad, nunca te faltarán amigos. 
Casi suelta una carcajada. Cuando tenía un rato libre visitaba chats de una
manera aleatoria; siempre arrastraba una intensa historia personal: algunas
noches era soltero, otras casado, o separado, o viudo; pero también
había
estado convaleciente de  una  operación de  cambio de  sexo, había  sido
lesbiana,  gay dentro del armario,  curita salido...  ¿Mentía? ¿Y qué? En
realidad,  sólo las ilusiones y no las verdades eran capaces de mover  a  la
gente. Eso lo había sabido perfectamente el señor Goebbels. Y allí estaba
ella.  Satine.  Por  unas
horas
compartían
aquella  intimidad
fácil
e
inconsecuente  que  le permitía sellar  referencias cómplices y sacar de sí
mismo aquella carencia de amor. Inmensas extensiones del futuro parecían
entonces vivas. Tecleó con morosidad.

-Buenas noches, princesa... Soy yo, soy Toulouse.


XVI

Claudia se había adormecido poco a  poco frente a  la pantalla  de su
ordenador.  Sin apenas darse  cuenta,  se  vio de  repente  sentada  junto a  la
cama de su madre, en aquel hospital, observándola mientras la enfermedad
prácticamente  la  disecaba. Nadie  había podido imaginar  que  aquellas
ligeras toses derivarían en una  sentencia; quizá  porque nunca  dejó de
cuidarlos a  todos...  Claudia  la  cuidaba con un inmenso complejo de
culpabilidad,  por  haber  utilizado los peldaños que ella  le  había colocado
con
el
sudor  de
tantos
portales
limpiados,
por  haber
terminado
desclasándose  gracias a  los estudios universitarios y sentir  vergüenza  del
pequeño y asfixiante fragmento de  vida  que  a  ella  le  había  tocado vivir,
por...  El proceso había  sido gradual,  muy poco a  poco,  cuando,  en las
reuniones familiares, desconectaba de las conversaciones para, más tarde, ir
espaciando sus visitas a  una  familia  que,  al principio,  se  había  mostrado
muy orgullosa  de  haberle  podido pagar  la  carrera,  pero que,  luego,  no se
mostró muy contenta  con los resultados; su concepción darwinista  de  la
vida 
había 
hecho
inevitable 
que 
se 
rebelase 
ante 
aquella 
vida
pequeñoburguesa  donde  todo parecía  marcado  de  antemano, atenazado,
encarcelado: ella, tan irónica, pertinaz, lúcida, ¿estúpida, apacible, casada,
rodeada de críos? Hay que ver cómo has cambiado, hija.  

Contempló a su madre enchufada a aquella máquina, llena de agujeros.
Y lo irónico era que en los últimos tiempos se habían acercado algo más. 
Ahora que  vuelvo,  ella se  va.  Su madre acostumbraba  a  visitarla  previo
aviso; a  veces charlaban,  y otras veces se  limitaba  a  permanecer  allí,
sentada  en el sofá,  haciendo ganchillo o leyendo alguna  revista  mientras
ella  hacía  lo que  tuviera  que  hacer.  Y lo curioso era  que  a  Claudia  no le
molestaba su presencia. A su lado, buscó la causa, el trauma infantil que la
inutilizaba para el amor. Era cierto que lo había intentado, durante toda su
vida, pero no había salido; algunos eran demasiado tontos, otros demasiado
listos,  o estaban casados,  o no les gustó lo suficiente, o lo que  fuera  que
pasase cuando no la volvieron a llamar. Por su parte, se los iba quitando de
encima a  medida que sentía que las ilusiones la abandonaban. Y cuerpos,
nombres, rostros se iban acumulando en su memoria como en el vestíbulo
de  una  estación,  produciendo en ella  su mismo efecto: un lugar  nunca
desierto pero en el que nadie puede sentirse acompañado. Pero las causas,
los motivos.  Enumeró una  lista  en negativo: no se  había  enamorado de
ninguno de  sus hermanos,  ni la  habían desvirgado rápido y mal en un
asiento trasero,  ni había  sufrido malos tratos,  ni un aborto sin titular
paterno,  ni pasado por  una  fractura familiar,  ni había sido violada  por  un
amigo de su padre, ni siquiera por su padre... nada, nadie, nada. Y su pobre
padre. Cómo podía pensar esas cosas de él. Le observó al otro lado de la
cama,  con la  mano de  su madre  recogida entre las suyas con ese  cuidado
con que se recoge en las cuencas el agua para que no se derrame. Siempre
había esperado una revelación de  su madre,  toda  la  vida; una súbita
confesión tras contarle que le había descubierto casualmente tras la luna de
una cafetería con otra mujer, entre risas y arrumacos.

-Mira, Claudia, cuando eres joven piensas que consentirás esto o lo de
más allá,  pero cuando llevas tanto tiempo casados como tu padre  y yo, 
haces concesiones que  no creías al principio; pasa  el tiempo y te  has
acostado un millón de veces, y os hemos criado, a ti y a tus hermanos, y un
día, cualquiera, piensas se acabó, voy a dejar a este cabrón, pero cuando le
miras,  aunque  sabes que  no es lo que  pensabas que  era,  sabes que  es la
única  vida  que  tienes,  todo gira  a  su alrededor,  de  él, de  vosotros,  y que
detrás sólo hay agujeros negros, y que, aunque has renunciado a tu vida por
él, sabes que renunciarías a todas las vidas posibles. 

Ahora Claudia  sabe  que  ha  visto demasiadas películas,  sobre todo de
Meryl
Streep.  Nunca  sorprendió
a  su
padre  con
otra  ni
escuchó
la
revelación
de 
su
madre;
a 
cambio, 
recordaba 
sus
numerosas
conversaciones, de compras, en la cocina, en su habitación, mientras ella le
contaba cómo cuarenta años antes había pronunciado el sí, quiero en una de
esas iglesias medievales,  transparente de tanta luz,  envuelta  en azahar  y
pétalos de rosa, y su marido (su padre), un vendedor de seguros guapísimo, 
altísimo,  morenísimo,  con un chaqué cortado a  medida,  tartamudeaba  al
tiempo que inconscientemente trababa sus vidas con una cadena, de rosas,
pero cadena. Todo duraba un instante y duraba para siempre. 

Jordi Cienfuegos: quiero un futuro donde  tú seas mi pasado y mi
presente.
Virgen inmaculata
.  La  noche  de  bodas la  pasaron en un hotelito de
Venecia, todo muy kitsch, muy de España desarrollista y novela de Corín
Tellado.  El clic de  la  puerta  del baño indicó que  a partir de  entonces
ninguno podría volver a hacer nada por primera vez. Ella era virgen, pero
no se hallaba exactamente aterrada; ya había visto y tocado el pene de su 
novio en las tardes en que  se  perdían por  lugares solitarios, así que  el
pequeño drama de la penetración quedaría reducido a un feroz pero físico
trámite. Se plantó desnuda ante el delgado espejo que recubría un enorme 
armario frente a la cama. Él intuyó que ella era algo demoníaco, angelical.
Apareció a  sus espaldas,  y sus manos, al principio tan reverentes,  se
movieron para poseerla. Sopesaron sus pechos tiernamente.

-Ésta creció antes -dijo ella, casi disculpándose. 

-¿De verdad? -dijo él superficialmente.

-Siempre ha sido más grande, sí.

Él las contempló con fingido interés en el espejo.

-Pobrecilla -dijo acariciando la más pequeña. 

Apagaron la  luz  y fueron a  la  cama.  Cerraron los ojos.  Venecia

detenida.  Ella  nunca leía,  pero esa  vez  sí había  leído,  mucho,  sobre  la
ciudad.  Los
extraños
e  imponentes
nombres
de  Palladio,  Casanova,
Verrochio...  habían desfilado ante sus ojos como promesas de  prodigios
que  les ahogarían de belleza,  les inutilizarían para otra  cosa  que  no fuera
mirar. Pero, qué opaco parecía ahora todo aquello, qué triste, como un telón
de fondo barato que se agitara tras la maravilla que ellos estaban creando.
Echados en aquella cama, brillantes, investidos por la invulnerabilidad que
concede  la  juventud, si aquella noche  se hubiese  acabado el mundo o se
hubiera  muerto uno de  ellos,  su historia habría  quedado completamente
cerrada y bella como un círculo. Así pasa en las novelas y en las películas,
pero no en la vida. 

Tuvieron dos niños y una  niña,  Claudia.  Tres hijos que  la fueron
haciendo mayor, al tiempo que con los años iba desconociendo mejor a su
marido.  Hasta que,  un día,  sin saber  cómo,  comenzó el fin de los buenos
tiempos. Era la misma mujer pero algo se había roto; al sutil mecanismo de
la pasión le faltaba algo, como un reloj: si no marca la hora se convierte en
un mecanismo desordenado, absurdo. Mientras los hijos fueron pequeños la
sensación de  fracaso se  había  solapado en el ajetreo de  criarlos,  pero
terminaron por  crecer,  por  tener  secretos, por  dar malas contestaciones,
mientras su marido se ponía igual que el muñeco Michelín, igual de gordo,
igual de ridículo. Y lo peor no era mirar hacia el pasado, hacia la vida que
había perdido, no, la depresión le sobrevino al ser consciente de la vida que
iba a perder, la que no iba a recuperar jamás.

Engaño es grande contemplar
Toda la muerte como no venida
Pues lo que ya pasó de nuestra vida
Es no pequeña parte de la muerte.

Lope de Vega.
Con la  nómina  que  cada  mes le  traía  su maridito,  su madre había  ido
haciéndose comodona, malogrando referencias, convirtiéndose en una vida
concebida en función de los demás. Del cansancio había pasado a la falta
de cariño, a la ausencia de sexo y, por último, a la evaporación del amor.
Poco a poco se habían desvanecido las anchas y extremas praderas de los
sueños y había terminado por refugiarse en ese margen de esperanza de que
dispone  todo ser  humano,  ese  acaso,  ese  quizás,  y su único objetivo se
habría  reducido ya  prácticamente  a  esperar  que  esos desconocidos que
habían sido sus hijos le trajeran los nietos para que ellos pudieran tomarse 
algún fin de semana libre. Claudia estuvo segura de que, cualquier día, le
dio por  mirarse  al espejo y empezar  a  llorar.  Y,  lo que  era más grave,
quizás ni siquiera supiese por qué. 

Claudia  observó la  delgadez  sobrenatural de  su madre.  Pensó que  la
quería, que la quería mucho, y que nunca le había dicho lo mucho que la
quería. Y decidió que, a pesar de todo, sus vidas no eran comparables, la de
su madre había sido una pelea distinta, repetir día a día los mismos gestos,
las mismas pequeñeces,  los mismos hábitos a  los que  hay que  dotar  de
trascendencia artificial para no rendirse a la estupidez, al tedio; una pelea,
al contrario que ella, que luchaba por ser alguien, en la que  luchas por no
ser  nada.  Y percibió, entre  la  asolación de  la  enfermedad,  a  pesar  de  los
años,  toda  su hermosura.  Y quiso equivocarse,  sí,  seguro que  estaba
equivocada y su madre había sido feliz. Ella conocía a su madre tan bien
como se  puede  conocer  a alguien después de  treinta años; es decir,  nada.
Qué sabía ella de lo que podía pasar en el interior del receptáculo sellado
de aquel matrimonio. Ellos no tenían por qué brillar, no había por qué.

Pessoa: todos tenemos una casa vacía con una madre muerta que vive
en ella.

XVII

Virginia observó el gesto seguro con que Víctor conducía su coche, tan
fiable como su máquina alemana. Volvían a Madrid después de pasar el fin
de semana en Navarra. El plan inicial había sido alquilar una casa rural en
el valle  de  Salazar, para desde  allí conocer  la  parte  pirenaica  de  la
provincia, pero el último día surgieron algunas disensiones. Virginia estaba
un poco cansada  de montañas y quería pasar  el día  en Pamplona.  Al
principio él estaba un poco en contra, pero no había llegado a ser en ningún
momento una  discusión,  sino un cambio de  opiniones distendido y una
decisión fácil; eso era lo bueno de Víctor, no le hacía sentir que su orgullo
dependiese  de que hicieran lo que  ella sugería  o lo que sugiriese  él.  A la
mayoría  de  los hombres,  si se  les propone  un cambio de  plan,  se  lo
tomarían como un insulto o una  crítica, no soportan opiniones distintas
sobre  cuestiones relativamente  poco importantes.  En resumen,  que ellos,
como pareja,  solían hacer ese  tipo de cosas,  ir  a  comer  marisco vivo a 
ciudades portuarias, tomar  el sol en la piscina  de  la  azotea  del hotel
Emperador, en plena Gran Vía, perderse en casas rurales... Comer, tenderse
en tumbonas, hacer el amor... La felicidad. En teoría, eso era la felicidad, a
simple vista no hacía falta más. Entonces, ¿por qué las cosas no acababan
de  marchar  en el cuerno de  la  abundancia? Cuando era  adolescente  sus
amigas preferían normalmente actores de cine, pero ella quería a alguien a
quien pudiera  amar,  respetar  y desear,  una  debía  aspirar  a  eso y con eso
sería feliz, la cosa duraría, no podía ser tan difícil; pero, cuando empezó a
salir con hombres, el asunto parecía tan difícil como sacar los tres limones
de Claudia. Tal vez la felicidad era más complicada, sacabas uno, otro, y el
tercero
nunca  aparecía;
amor,  respeto,  deseo,  pensaba
que  había
conseguido los tres con Víctor,  pero no parecía  ser  suficiente,  ¿o es que
realmente sólo tenía dos?; quizás lo máximo fuese conseguir dos. Virginia
intentaba  ser  fiel
a
su
sensatez:
no
se  puede  tener  el
síndrome  de 
Nochevieja eternamente, vivir siempre con igual intensidad; ¿y si el amor
verdadero era distinto, pequeño, de andar por casa?, ¿y si el amor de verdad
no requería estar enamorada? Virginia no sabía si Víctor era consciente de
lo que ocurría; él la miraba, la miraba mucho, sobre todo cuando creía que
ella  no se  daba  cuenta.  Ladeó las piernas; el sol que  se  filtraba  por  el
parabrisas le quemaba las rodillas. Víctor pasó la palma de su mano sobre 
su piel caliente, como para controlar que los grados no superasen su umbral
de tolerancia. Aplicó una leve presión y separó un instante sus ojos de la
carretera. El deseo le incitó a introducir la mano entre sus muslos. Ella le
detuvo con una  sonrisa.  La carretera,  vida.  Víctor  no quiso mirarla  a  los
ojos; últimamente  allí dentro había  algo desconocido,  reservado.  En otras
circunstancias ella  le habría  hecho una  felación que  hubiese  durado dos
kilómetros y,  al final,  se lo hubiera  tragado todo con una  sonrisa,  como
chica limpia que soy, confirmándole el sabor de su semen ese día, hoy sabe
a fresa con un toque ácido.  Ahora,  Virginia se  sumía  en unos estados en
que  miraba  al vacío y él adivinaba  que  mantenía conversaciones consigo
misma. Ante cualquier intento de indagación sobre sus estados de ánimo, la
respuesta  era  invariablemente la  misma: pienso en nosotros,  acompañada
por un mohín plácido.  En realidad,  él no quería  saber  lo que  estaba
pensando.  Tampoco,
aunque  siempre  lo
negará,  Víctor  tuvo
mucha
curiosidad cuando se  conocieron.  Durante  la  cena  en aquel restaurante
japonés su interés había sido meramente biológico, y ni siquiera después de
un par  de  encuentros había  albergado intenciones más allá  de  la  simpatía
que  le  suscitaba.  A lo mejor,  ése  era  el requisito previo para  cualquier 
enamoramiento,  ese  algo que  no implicaba  nada,  pero sin el cual estabas
descartado.  No,  pensó,  tampoco
es
así,  hay
parejas
que  empiezan
matándose.  Uno no sabe  exactamente  cuándo se  enamora  de alguien,  no
existe ese momento repentino en el que la música se detiene y os miráis a
los ojos por primera vez. Bueno, puede que sea así para algunas personas,
pero no es lo normal. Un amigo le contaba que se había enamorado de una
chica  cuando se  despertó y vio cómo dormía  con la boca ligeramente
entreabierta.  Era  extraño,  pero podía  suceder.  Víctor  suponía  que  uno
miraba  hacia  atrás
y
seleccionaba  un
momento
concreto
y
luego
lo
presentaba como el momento. Y lo curioso era que todo el mundo tenía más
o menos una respuesta; nadie decía no me acuerdo o no fue algo concreto.
Víctor  vigiló un coche  al que  se  estaban acercando peligrosamente  y,  a 
continuación,  la  aguja  del cuentakilómetos,  que  flotaba  sobre  los cien.
Redujo
la  marcha.  No,  terminantemente  no
había  sido
un
flechazo;
entonces, ¿cuándo se había enamorado de ella?

-Nunca.

La frase de Virginia le sobresaltó.

-¿Qué dices, vida?

-Que nunca me decidiré. ¿Tú cómo crees que me queda mejor?

-¿A qué te refieres?

-El pelo. Tengo que ir a la peluquería y quiero cambiarlo. ¿Cómo crees

que me queda mejor, de este color o más claro? También quiero cortármelo
un poco.
-Como lo tienes ahora te queda bien. Pero no lo cortes, así estás muy
guapa.

-Gracias, amor.

Virginia le hizo una caricia en la mejilla y volvió a estudiar el perfil de
Víctor, pendiente de la carretera. Adoptaba una actitud glacial, estratégica,
metódica, como un general haciendo sus jugadas sobre la superficie de una
batalla; suponía que su conquista tras la cena la había planeado de la misma 
forma.  Al poco de  conocerse,  habían coincidido en un par  de  ocasiones
más,  siempre  con Claudia  como nexo,  pero en ninguna  de  las dos había
percibido el latente  componente  erótico que  albergaban sus encuentros.
Advertir que era más alto de lo que recordaba y, por lo tanto, más elegante,
porque, a pesar de lo que se diga, para ser realmente una cosa hay que tener
la otra, debería haberla puesto sobre aviso de lo que se iba fraguando en su
sexo,  pero hay veces en que  no se  es consciente  de  que  se  ha cruzado la
frontera hasta que no se está al otro lado. Simplemente pensaba que era una
suerte conocer a alguien que parecía tan interesante. Así transcurrieron las
cosas
hasta  que,  un
día,  se  tropezaron
(Víctor  le  aseguró
que  por
casualidad, pero ella estaba segura de que había sido premeditado) frente a
unos escaparates de Zara,  en Argüelles. Se  saludaron,  charlaron sobre
temas neutrales, y al final él acabó proponiendo que cogieran su coche (lo
tenía aparcado allí mismo, bajo su casa) y fueran a tomar algo a una terraza
de Recoletos. La sensación era exactamente igual a una de esas escenas (la
misma  que  acabó  produciéndose  más tarde)  en el interior  de un coche,
durante las primeras citas en que, cuando el chico va a despedirse con un
beso de  la  chica,  se  equivoca  y le  roza  los labios,  y ambos sonríen,  y no
saben qué hacer, y se miran las manos, y alrededor, y saben perfectamente
qué  se  traen entre  manos aunque  lo disimulen,  y acaban dándose  un
pequeño beso en la boca y hay otro parón, y está claro que ella no quiere
que sea algo de común acuerdo, sino que él tome la iniciativa, que fuerce la
situación,  que  demuestre  lo que  la  desea,  que  se  arriesgue  a  romper  dos
parejas de un solo beso, y se tocan, y ella se hace la estrecha, y se abrazan
ansiosamente, y se hacen un lío con el cinturón, con el cambio de marchas, 
con el sujetador...  y se  ríen como tontos,  y se  dan otro golpe  que  los
calienta  aún más,  y acaban  follando como bestias aplastándose  contra  las
puertas...  Pero eso es adelantar  acontecimientos.  De  momento,  Virginia
sólo fue  consciente  de  lo sexy que  resultaba  conduciendo entre  el tráfico
siempre apurado de Madrid, con la misma suavidad y firmeza con que se
manejan unos palillos de madera. Durante un tiempo, mientras le veía con
relativa  asiduidad y sabiendo ya  que  no se  trataba de una  simple  empatía
(resultaba  algo incuestionable: cuando estaba  con él era  absolutamente
consciente de la rotación de la Tierra), ella se había sentido como un huevo
entre  dos piedras: muy nerviosa,  pero a  la  vez  muy excitada  tanto por  la
posibilidad de que  Gabriel la  descubriera,  como de  que  Víctor  estuviera
tomándole el pelo y buscase solamente un polvo de ocasión. No sabía cómo
iba  a  terminar  aquello,  tampoco si hacía  lo que  debía; y aunque  era
consciente  de  que  no tenía culpa,  porque  su relación con Gabriel hacía
aguas definitivamente,  se sentía  culpable. Por ello,  en cada  encuentro se
limitaban exclusivamente a una copa o una cena, nada de sexo, ni siquiera
un simple  beso.  Virginia  quería  seguir  creyendo que  la puerta  continuaba
cerrada, cuando, en realidad, ya llevaba entornada desde la primera mirada.
La  ficción continuó hasta  que,  una  tarde,  Víctor  le  propuso ir  a  unas
atracciones que  habían montado en el parque  de  la  Montaña,  cerca  del
templo de Debod. Era  un atardecer  caluroso; Víctor  recuerda que  habían
cogido el coche y se habían dirigido primero al parque del Oeste; tras abrir
las ventanillas,  habían recorrido su enredado dibujo lentamente,  con las
ventanillas
bajadas
para
dejar
que
la
escasa  brisa  que
producía
su
movimiento les refrescase. Ella sacaba su mano y hacía lentas olas contra el
aire. Víctor se figuró una vista aérea del laberinto, con el techo del coche
destelleando,  su morro eligiendo con titubeos cada  nueva  dirección,  y el
brazo de Virginia ondulando en un lateral. Se detuvo en una intersección y
le  propuso un juego.  Ella  sonrió y, bajándose  del coche,  caminó unos
metros, se  situó justo en el centro de la encrucijada  y empezó a  hacerle
señas como una autoestopista.  Víctor  avanzó y frenó de nuevo a su lado,
¿adónde va, señorita?, a la Puerta de Alcalá, miralá, miralá, contestó con
coquetería, suba, yo la llevo. Abrió la puerta, ella se sentó y él arrancó el
coche. Continuaron dando vueltas. Tenían ganas de disfrutar y se dedicaron
diversas zalamerías.  Me  creerá si le  digo que  nunca había llevado a una
chica tan guapa/ Miente  usted muy bien,  ¿sabe?/ ¿Eso le  molesta?/Si
estuviéramos juntos, sí,  pero como no tenemos nada que  ver, 
no me
importa/ Entonces,  ¿podrían no importarle  también otras cosas?/¿A qué
cosas se  refiere/ Si tuviéramos más tiempo podría contarle/ Me  bajaré
dentro de  poco,  no vale  la pena/ ¿Y si decidiera no bajarse?/¿Y qué
pasaría si no me bajase?/ Con una chica tan guapa como usted no hay que
pensar mucho... 

Uno no es quien es, sino quien finge ser. 
Así que  las frases no iban dirigidas a  Víctor,  sino a  un conductor
desconocido. Precisamente por eso, él se imaginó todo lo que pasaría si se
bajasen del coche,  las sonrisas,  los gestos,  la  conversación cada  vez  más
locuaz,  más ambigua,  más insinuante; la habitación del hotel,  las risitas
nerviosas,  los avances,  la  pérdida  de  la  compostura,  los trompicones,  el
ruido de  muebles,  el reguero de prendas que  irían dejando tras ellos una
línea discontinua... Notó en su interior las primeras revoluciones caóticas,
dolorosas,  de  un torbellino celópata.  Fue consciente  del absurdo.  ¿Cómo
podía el amante en ciernes tener celos de un desconocido imaginario? Y si
a  él le  ocurría  eso,  ¿qué  le  quedaba  entonces al tal Gabriel? Se  sintió
confuso; consideró que tenía que disculparse, pero, ¿con quién? A medida
que se acercaban a la feria veían cómo las luces teñían de naranja la panza
de  las nubes,  muy bajas; escuchaban las estridentes bocinas,  la  música
pachanguera; olían las frituras. Aparcaron y vagaron por entre las rulotes y
las atracciones con la  adrenalina  a  flor  de  piel.  En un puesto comieron
manzanas de caramelo; en una caseta de tiro al blanco, Víctor le consiguió
a Virginia un peluche; dieron alaridos en el tren fantasma, perseguidos por
esqueletos y las escobas de las brujas; una gitana con la cara petrificada por
algún terrible designio les echó las cartas; la noria les lanzó hacia las nubes
y les dio una visión global del cielo, porque la feria era eso, un cielo en la
tierra  donde  todo era giratorio y circular, subía  y bajaba,  siempre  a  toda
velocidad. Agotados por las sucesivas emociones, salieron de la feria, de su
ruido, de su luz, que iba adoptando un frío tono de ceniza a medida que se
adentraban en la  oscuridad.  El templo de  Debod les recibió casi con
dulzura,  imperturbable,  como el lugar  de recogimiento y contemplación
que había sido. Se sentaron contra sus muros; ella apoyada de espaldas en
el espacio de sus piernas abiertas. Víctor le cogió las manos y la abrazó por
detrás. Había  tranquilidad.  Calma  chicha.  Respiraban tal intimidad que
parecían estar  desnudos.  Y ella  se  sintió feliz.  Esa  misma  noche,  cuando
llegó a su casa, Virginia todavía creía que sería posible salvar su relación
con Gabriel.  Es más,  se  sentía  excitada,  con ganas de  hacer  el amor.  Se
metió en la cama con su ropa interior más provocativa y se cubrió con la
sábana  hasta  el pecho.  Sexo.  Sexo.  Sexo.  Un río de  esperma  caliente
corriendo entre sus piernas, ejércitos de pollas duras, lascivas... Claudia no
se  equivocaba.  Sin riesgo de parecer  una patética Bridget Jones,  también
Virginia  opinaba  que,  sin sexo,  no hay nada.  Gabriel estaba  de pie,  en la
cabecera de la cama, y mientras se ponía un pijama hablaba y hablaba, al
tiempo que ella deseaba y deseaba lo que sabía un imposible: que le leyera
el pensamiento; que Gabriel supiera  que sabía  lo de  Alicia,  que  ella  se
estaba viendo con otro,  que  tenía unas ganas infinitas de  que  la  follara y
que  un polvo borrara  todo lo que  los dos sabían.  Sí,  que su polla  la
penetrara como una barra de hierro penetra en el agua y que la vieja magia
le devolviera al Gabriel excesivo que afirmaba que él no pensaba ser uno
de ésos que se conforman con colocar cada día las fichas en el tablero, sin
decidirse  a  comenzar  la  partida.  Pero
él
estaba  doblando,  doblando, 
cuidadosamente su ropa sobre una silla y poniéndose el pijama mientras le
hablaba de ascensos inmerecidos, salarios a la baja, intereses de hipotecas y
miserias de compañeros.  Oh,  cállate,  cállate  de  una vez,  pensó Virginia,
cállate, no lo estropees más. Pedía un imposible, sí, porque puedes adivinar
mucho de  lo que tu pareja  piensa,  pero no todo y en todas las ocasiones;
aunque  precisamente  por  eso,  porque  era la  persona  que  amaba  (o creía
amar),  y ya  que  el hecho mismo del amor  era  un sinsentido, quería  que
Gabriel adivinara. Se creyó obligada a ayudarle un poco; le dijo que viniera
a la cama con la inflexión justa para que sonara ansiosa, y pensó que si él
se callaba en ese momento y la miraba a los ojos y se metía en la cama y le
decía que la quería y le bajaba lentamente la colcha y le subía lentamente el
sujetador  y le  bajaba más lentamente  el tanga,  todo volvería  a  ser  como
antes.  No follarían,  harían de  nuevo el amor  con esas ganas que  no son
únicamente de sexo, de  penetrar físicamente,  sino de introducirse en el
interior  del
ser  amado
y
borrar  la  soledad
que  contiene.  Gabriel,
efectivamente, terminó por darse cuenta de su deseo, se metió en la cama, 
la  abrazó y comenzó a  follarla  haciéndola  correrse muchas,  muchísimas
veces. Y mientras tenía a Gabriel encima, ella levantó las manos en el aire,
sobre su cabeza,  e imaginó que  estaba  abrazada a  Víctor.  Finalmente, se
sintió liberada  y se  relajó; de  algún modo,  él la  había  liberado.  Lo he
intentado,  pensó.  Fue  entonces cuando tomó la  decisión de  no ser  una
hipócrita.  Aquel no era  el momento de decirle  que  quería  a  otro,  ese
momento llegaría días después mientras desayunaban en la cocina, entre el
aroma del café y los cruasanes calientes, y el rostro de Gabriel la miraría al
principio con esa  placidez  y perplejidad con que  se  acogen las bromas
tontas, para luego hacerlo descompuesto. Cuando se lo dijo le ocultó lo de
Víctor  y utilizó como excusa  el mensaje de Alicia  en el móvil; siempre
sería  menos destructivo para  su ego.  Y mientras viajaba en la  potente
máquina  alemana  de Víctor,  recordando aquel instante  tras hacer  el amor
en que  Gabriel,  acostado a  su lado,  le  decía  que  la  amaba,  y
pensaba
mientras lo decía  qué  bonito que  las cosas hayan empezado a  arreglarse,
así, cuando menos lo esperaba, Víctor comenzó a tararear una canción de

Bunbury, 
 y  decían qué  bonito,  era vernos pasear,  queriéndonos infinito, 
pensaban: siempre  será igual...  Virginia sonrió con tristeza  y notó que  él
bizqueaba un poco al mirar por el retrovisor; se adelantó a su propósito de
ajustar  el espejo,  y se  concentró en su gesto,  con delicadeza,  con cariño,
con lo más parecido al amor. 


XVIII

-Me estoy empezando a torrar.
El comentario de  Gabriel vino a  recalcar el poderoso sol blanco que
había 
terminado
por 
adueñarse 
de 
cuerpos
y
almas.
Llevaban
aproximadamente una hora en aquel restaurante, una casa de piedra de dos
pisos con una  enorme  terraza  adornada con utensilios náuticos y una
baranda  de  largos listones de  madera,  pintados de azul.  Ya  habían dado
cuenta de una paella de marisco y una dorada a la sal, y ahora remataban la
faena con unos enormes y chatos vasos mediados de licores ambarinos en
los cuales flotaban sendas piedras de  hielo.  Gabriel,  ahíto, y un poco
agobiado
por  el
calor  a  pesar  de  las
enormes
sombrillas
que  les
circundaban,  llevaba un rato facilitando la  digestión mediante el sencillo
ejercicio
de  ir  variando
a  su
alrededor  el
encuadre  de  una  cámara 
imaginaria.  Comprendió la  playa  que,  incluso vista  desde  la terraza  del
restaurante,  casi un segundo piso,  no se  acababa  nunca; y en uno de  sus
márgenes,  sobre  una extensión verdosa,  los paralelepípedos de  colores de
un camping.  A continuación captó el mar,  de  un azul vidriado,  puntuado
por algunos bañistas que, a medida que se internaban en el agua, saltaban
como watusis en danzas guerreras para sortear las inminentes olas; muy a
lo lejos, un petrolero; el puntito de la casa de Virginia; y de nuevo el mar. 
Siempre el mar. 

-¿Todo bien?
Interrumpiendo su solaz, el dueño del restaurante, un individuo irónico
y afable, de cuerpo seco, casi de mártir de pintura flamenca, quemado por
el
sol,  se
acercó
para
interesarse  por
el
resultado
de
sus
desvelos
gastronómicos.  Tras él,  sobre  las enormes y lisas piedras de  la  terraza,
evolucionaba el rostro milenario y picudo de la enorme tortuga que había
adoptado como mascota.  Raúl, amigo suyo,  le  había referido la  curiosa
aparición marina del galápago y la inmediata empatía que se había creado
entre los dos. Marco Aurelio, que así se llamaba el hombre, tenía un pasado
no menos interesante que su patronímico; superviviente de los 60 en Ibiza,
cuando la isla era una isla, como siempre remachaba, y eterno nostálgico
de  los ácidos, las camas redondas, los puestos de  mercadería y la  música
rock,  mezclaba,  cuando se  le  iba  la  bola  (que  era  casi siempre)  en sus
largos discursos,  un explosivo combinado de  Nietzche,  los toros,  las
suecas,
las
cazuelas
de  bienmesabe,
el
yoga,  el
Machu-Pichu,  Jim
Morrison, el antiimperialismo, el peyote, Castaneda, las aceitunas, el Che,
las pistas de  Nazca...  que lograba  rematar  siempre  con un comentario tan
irónico o perspicaz que hacía olvidar el anterior cacao mental. 

-Todo cojonudo, Aurelio -respondió Raúl.

-Si vous êtes bien, tout va bien.

-Debajo de la playa siempre está el asfalto -bromeó Raúl cuando Marco

Aurelio se alejó un poco.

-Es más raro que la tortuga.

-¿Verdad? Un marciano.  Como suele  decir: hay gente  que  no logró

superar  Vietnam,  otros ser  teloneros de  los Rolling,  y yo no pude  con la
globalización. 

Gabriel sonrió.

-¿Y el rollo que nos metió sobre el trabajo?

-¿Lo de  que  nos engañan como a  burros con el viejo truco de  la
zanahoria y el palo?

-Sí, la doctrina del trabajo no es otra cosa que la doctrina de la inercia pontificó remedando el tono mesiánico de  Marco Aurelio-, porque  somos
idiotas, cobardes y perezosos por naturaleza. 

Rieron y lo celebraron dando un trago apreciativo a sus copas.

-Tenía  que  ser  así todo el año: comer,  beber  y perder  el tiempo certificó Raúl. 

-¿Tú crees que aguantaríamos?

-Vaya. ¿Y por qué no íbamos a hacerlo?

-Tanto tiempo libre es pernicioso. Se piensa demasiado.

-O se hace como los gorilas. 

Gabriel mostró una expresión de sorpresa que no le permitió sonreír. 

-¿Y cómo hacen los gorilas?

-¿No conoces la teoría del gorila feliz?

-No.

-La  explicaron en un episodio del National Geographic.  Hay una
reposición ahora. No sé si la verás.

-Es de lo poco interesante que hay en la tele.

-Sí, pues resulta que un biólogo se había pasado un disparate de años
estudiando a los gorilas. El tipo despejó la mayor parte de las dudas sobre
sus costumbres; todas, salvo una, que casi le vuelve loco.

Raúl dejó a  posta  que  su atención se  entretuviese  por  entre  las mesas
erizadas de vasos y botellas que les rodeaban. Gabriel le dirigió una mirada
cargada como un revólver.

-No seas cabrón.

Raúl esbozó algo parecido a una sonrisa.

-¿Cómo era posible que esos grandes simios pudiesen estar diez horas
absolutamente  pasivos? No comprendía  cómo,  en cuanto el medio se  lo
permitía,  los primates permanecían quietos e  indiferentes todas las horas
que  podían.  En ello anduvo unos cuantos años,  rompiéndose  la cabeza,
hasta que un domingo dio con la solución.

-¿Tuvo que ser un domingo?

-Sí,  y verás por  qué.  En realidad,  la  explicación no resultaba  tan
complicada: era  exactamente  lo mismo que  hacía  él un día  de  fiesta,  es
decir, estar sentado en el sillón viendo un partido de fútbol con una cerveza
fría  a  mano.  Esos bichos identificaban la felicidad con no hacer  nada,  ya 
que si les obligaban a moverse significaba que había algún tipo de peligro o
tenían hambre.

Gabriel se frotó el brazo como si hubiera recibido una picadura.

-Genial,  sí,  pero yo sigo creyendo que  la  verdadera  cobardía  es no
enfrentarse a la vida.

Gabriel se  apercibió de  que,  inconscientemente,  como los antiguos
guerreros, había  trazado una raya  en el polvo con su espada dialéctica
retando a los enemigos a cruzarla. No le dio tiempo a arrepentirse, porque
Raúl ya había dado el paso adoptando una dulzura agresiva. Echó su gorra
hacia atrás.

-A mí no me interesa el dinero, ni la fama, ni la posición social, ni el
poder... Sé perfectamente cómo funciona el mundo y estoy harto de correr
detrás de zanahorias. Sí, aunque sea honrado, socialmente hablando soy un
fracasado, ¿y qué?, todo es un gran parchís, un simple juego... Llegar lejos
en la vida... ¿ocuparse de uno mismo no es llegar lejos?

Gabriel dudó, pero al final no dejó que la mecha de su modélica pelea
se apagase.

-Mira, vamos a dejarnos de milongas, esos discursos están bien de cara
a  la  galería,  pero sabes perfectamente  que  las cosas no funcionan así,  y
nunca lo han hecho. El sentido de  la  vida  no consiste  más que  en ser
mirado, y cuanto más poder tienes más visible.

-No, no me entiendes, y no lo haces porque a ti, en el fondo, no te ha
dejado de importar el juego. 

-Yo ya he dejado de competir hace tiempo, ahora me dejo llevar, pero
también me doy cuenta de que lo hago porque ya no tengo fuerza, no me 
engaño respecto a eso.

-Pues yo, ni aunque pudiese. Ni siquiera es no querer, es más profundo,
llegas a  no querer  querer,  y eres tan feliz  como cuando deseabas.  Toda
aquella ansiedad, todas aquellas expectativas... de repente, ves las cosas de
otra  manera,  miras
a  la  gente,  lo
que  pasa  cada  día,  y
nada  tiene
importancia, estás tranquilo. Y sé que no estoy al margen, pero... 

Raúl
se  detuvo,  presintiendo
que
entre  donde  se  hallaba
en
ese
momento y el sentimentalismo más ridículo sólo había un paso. Gabriel
quitó importancia al desacuerdo ensayando una mirada de sonrisa, de que
lo importante somos tú y yo, el aquí y el ahora, y pelillos a la mar. Había
que dar un salto, pero no sabía adónde. 

-¿Sabes lo gracioso del asunto? -improvisó.

-¿De qué asunto?

-De todo lo que te contado. 

-No.

-Pues que  los que  menos papeletas tenían para  comer  perdices,  se
hartaron de ellas.

-¿A quién te refieres?

-Pues a  Claudia  y a  Jorge.  Resulta  que  se  conocieron en un chat y la
cosa funcionó. Satine y Toulouse  -no pudo evitar una carcajada-, menudo
par. Dos que pensaban que no amar era un sistema seguro para ser amados.
Cuatro hijos tuvieron.

-Vaya. ¿Ésos no eran personajes de alguna película?

-De alguna sería.

El hielo chocó contra las paredes de sus respectivas copas. Bebieron y
junto
con
el
alcohol
notaron
una  rara  ingravidez.  El
mar  oscilaba
ligeramente contra la orilla en un chapaleo mecánico. Una leve corriente de
aire les traía su sabor, que se mezclaba en el paladar con el dulzor de las
copas. Allí, frente al agua, se sintieron tan raros como apropiados.

-Yo no tuve tanta suerte. Con Julie duré año y medio -confesó Gabriel. 

-Ah -musitó Raúl, y no mostró más interés.

La confidencia fue algo inintencionado, pero comprometió al camarero 
y le  dio una excusa para  evocar su pasado.  Sacó un pitillo como una
medida de tiempo, una especie de preámbulo mientras iba hundiéndose en
sucesivos estratos emocionales,  una  capa,  y otra  capa,  y otra.  Tardó en
hablar; cuando lo hizo, tenía la voz cambiada.

-Perdona, no te he ofrecido. ¿Quieres uno? -le acercó la cajetilla.

-Al final conseguí dejarlo. Un milagro.

-Eso está  bien -guardó la cajetilla-. Realmente  no sé si hay focas por
aquí...  no he  visto ninguna...  -titubeó-.  Disculpa,  no sé  qué  pueden tener
que ver las focas con lo que te iba a contar... bueno, algo tendrían que ver si
me acuerdo de ellas... Perdona, divago... No sé si lo recuerdas, pero antes te
comenté que yo también tenía una historia.

-Sí.

Raúl hizo otra  pausa.  Continuaba  con el cigarrillo en la  mano y no
acababa de encenderlo. Se entretenía en jugar con las cáscaras de celofán
de un langostino. 

-La primera vez que la vi... -comenzó- estaba sentada en el Star´s Café, 
fumando, sola en una mesa, delante de una copa, y eso era lo extraño, que
estaba allí sola y no inspiraba compasión... Puede que no me explique bien
cuando digo eso...  quiero decir  que  si una  mujer  está  sola  en un bar,  por
ejemplo, el del Palace, le da como misterio, incluso algo de superioridad,
pero cuando está en un bar normal, por muy guapa que sea, y ésta no era
guapa, era otra cosa, atractiva, elegante, otra cosa, eso implica una soledad
no buscada, algo de desesperación... y eso incita a aprovecharse de ella, a
hacerle un favor si te la follas. Bueno, pues eso, que aquella mujer estaba
en un bar como si estuviera en el hall del mismísimo Palace, ¿me explico? 
Y ni siquiera miraba el reloj para disimular  que  esperaba a  alguien.  Ella
estaba sola,  y únicamente bebía.  Sólo bebía.  Sin coartadas.  Y lo hacía de
una manera... -titubeó- ¿te gusta Hitchcock?

-A veces.

-Él hablaba de ciertas mujeres que no llevan el sexo escrito en la cara,
como Grace Kelly o la madre de Melanie Griffith, no me acuerdo cómo se
llama, niñas de colegio de pago que en cuanto os quedáis a solas te hacen
una mamada. 

Raúl se detuvo y curioseó con la punta de su pitillo entre las pieles de
langostino, como buscando un cabo del que seguir tirando. Gabriel no supo
cómo interpretar  el intervalo y optó por  el silencio.  Finalmente,  Raúl
pareció encontrarlo y encendió el cigarrillo.

-Pues qué  iba  a  pasar  -respondió tras una  calada  a  una  inexistente
pregunta  por  parte  de  Gabriel-,  que  fui para  allá  y la  invité  a una  copa.
Había  que  probar  la  estrategia  del escuchador  de  desgracias ajenas e
intentar tirármela. Y eso que a su alrededor había un círculo de tíos de ésos
de  maricón el último,  y por  si eso fuera  poco,  encima  tuve  un...  -se
encasquilló. 

-Presentimiento de catástrofe -completó Gabriel.

-Eso, eso exactamente.

-¿Y qué ocurrió?

-Pues nada. Se llamaba... bueno, da igual como se llamase, pongamos
que Rita. Estuvo muy amable. Pero ya te digo, había algo en ella que me
ponía  en guardia,  pero también que  me atraía.  Y tenía  que  haberlo visto
venir, joder, que no era un crío, y mira que había señales, y... coño, basta
decirte  que  en
un
momento
dado,  mientras
tomábamos
una  copa,
imagínate,  con todo el bar  muerto de  envidia,  cuando todo parecía  ya
hecho, a mí me vino como una pereza, y cuando yo sabía que ella esperaba
que aguantase la mirada un segundo más o que la tomase de la mano o que
la besase, no hice nada, para ser un poco cabrón, ¿entiendes?, para percibir
su frustración, su deseo... pero no pasó nada. Nada. Estuvimos hablando de
cosas intrascendentes, así que no me contó ni pizca de ella. A la segunda
copa me pidió que la llevara a mi casa.

Raúl volvió a  rememorar  todo lo que  había  intentado enterrar  en su
memoria. Gabriel no quiso demostrar que no quería demostrar que se había
dado cuenta  de  su dificultad para  continuar,  y la  única  manera  digna  que
encontró de acercarse a él fue comentar qué bien este sitio, de verdad, has
acertado de pleno, menudo marisco, ¿pedimos otra copa?

-Sí, otra, esta vez un pacharán, ¿te parece? -Raúl apuró la suya y pidió
dos pacharanes a Marco Aurelio; esperó a tenerlos delante para continuar-. 
Yo en aquel entonces tenía  un buen trabajo,  ¿sabes? Me  gustaba  lo que
hacía  y ganaba  dinero.  No quiero decir  que  el de  ahora  sea malo,  pero
entonces ni se me pasaba por la cabeza vivir de un chiringuito. Tenía una
pequeña  empresa  de material de  construcción...  bueno,  con esto quiero
decir que hablo con conocimiento de causa, que he estado de tu lado. Pero
me  cansé,  qué
le  vamos
a  hacer.  A
lo
que  íbamos,  que
acabamos
acostándonos. Ella era extraña; no sé si te ha pasado, pero su rostro nunca
se  detenía, nunca  era  el mismo; y tenía una  mezcla  de sensibilidad y
cinismo que.... no sé, supongo que sabes a lo que me refiero. 

Gabriel respiró fuerte,  y notó cómo todo el Cantábrico se  le  metía  en
los pulmones. Asintió. 

-Mientras lo hacíamos -continuó-, y aunque no me había contado nada
de  su pasado,  tuve  la  impresión de  que la  estaba  rescatando de  algo.
Cuando creía que tenía los ojos cerrados, le sorprendía gestos de tristeza,
una tristeza inmensa... 

Raúl se sintió incapaz de describir la indiferencia, la enorme lejanía de
Rita, que, como pudo verificar en ocasiones posteriores, se revelaba en el
acto más sencillo, mirándose al espejo, encendiendo un cigarrillo, y que le
convertía a él en un objeto más de los que la rodeaban. Aunque, de todas
maneras, la atracción que sentía había creado ya un vínculo feroz. Todas y
cada una de las escenas de aquella noche permanecían grabadas a fuego en
su memoria. Raúl siguió contándole a Gabriel que el sexo con ella no podía
describirse de otra manera que con una palabra: natural. Un acto donde no
cabían los conceptos de  ética  o moral,  sino sólo pureza,  inalterabilidad,
igual que la estructura de un diamante. Algo perfecto. Porque en la vida de
todo hombre  siempre  hay una  noche  especial,  el polvo del siglo,  y para
Raúl, fue aquélla. En la oscuridad, la voluntad de sigilo se había traducido
de las primeras caricias a un progresivo encono de deseo, hasta llegar a una
mezcla cuidadosamente brutal de amor y sexo que, en unos momentos, se
concentraba solícita en los puntos tiernos del otro, prácticamente idolatraba 
su cuerpo,  y en otros,  follaba  de  una  manera ciega, animal.  Cuando todo
terminó,  sólo quedó un fuerte  olor  de abrasamiento sexual.  Se  dejaron
ganar  por  el sueño,  abrazados.  La  noche  sorprendió a  Raúl con ella
acostada de lado, los labios semiabiertos, encogida como una niña pequeña,
descansando de los complicados orgasmos que había experimentado apenas
una hora antes. Raúl, desvelado, la contemplaba, la oía respirar, vigilándola
con gestos desencajados, como si quisiese ahuyentar la muerte de ella, y al
mismo tiempo excitado, empalmado. Si existía el amor a primera vista, era
evidente que se había enamorado como se enamora uno a los quince años.
Ella  le parecía  una  belleza  inapelable.  Una  diosa.  Rita  se despertó en ese
momento, como si se hubiera dado cuenta.

-Mmm...  ¿no
duermes?
-sus
palabras
sonaban
aún
con
un
deje
sonámbulo.

-No. Estaba mirándote.

Le acarició la nariz con la punta de los dedos.

-Pues yo tengo la impresión de haber soñado mucho.

-¿Y no recuerdas ningún sueño?

-No, nunca los recuerdo.

-Casi mejor, ¿no?, si fueran buenos los echarías de menos.

-¿Y tú?, ¿echas de menos alguno?

-Procuro no tenerlos.

Raúl empezó a  trazar  con su dedo dibujos abstractos sobre  su piel.
Aspiraba el aroma salino de su piel: la linde de un reino invisible que les
circundaba. Los segundos se arrastraban, lentamente; se movían como lava,
dejando huella, arrasando. 

-¿Qué haces? -preguntó Rita.

-Dibujo.

-¿Y qué dibujas?

Raúl se quedó callado. De repente, se dio cuenta de que estaba trazando
corazones. 

-Nubes -mintió.

-Me gustan las nubes. Raúl... 

-¿Sí?

-Puede  que  me  hayas dejado embarazada.  Antes te  mentí. No he
tomado nada.

Raúl se detuvo en seco. No entendió la broma; sonrió, indeciso por si
eso sería suficiente o debería decir alguna frase ocurrente.

-Lo hice a propósito -añadió Rita.

-¿A qué viene esto? -el tono de Raúl revelaba cierta irritación.

-Viene a lo que viene.

-¿Por qué?

-Porque sí.

-¿Y por qué me lo has dicho?

-No creo que a ti te guste la piedad.

-Sí, prefiero la verdad, pero desde un principio, aunque eso tampoco te
da patente de corso, joder. Mi opinión debería contar algo.

-Ahora ya está hecho. Si te vas a sentir mejor pidiéndote perdón, te lo
pediré.

-Déjate  de  mierdas.
¿Y
qué  pasará  después
de  esto?
-dijo
Raúl
señalando la desnudez de ambos.

-Es que no hay esto.

-¿Cómo?

-Esta noche no ha pasado nada. Mañana me iré, y tanto si tengo el niño
como
si
no,  jamás
volverás
a  verme.
No
te  cargaré  con
ninguna
responsabilidad.

-O sea, que me utilizas como banco de esperma, así, por las buenas, y
luego te largas.

-No es del todo exacto. Eres la única persona en el mundo con la que
ahora mismo hubiese querido tener un hijo.

Raúl no supo qué responder. Se quedó callado, distante, como cuando
se tiene mucho en qué pensar o se ha pensado mucho en la misma cosa.

-Si quieres me puedo ir -dijo Rita. 

-No...  -respondió Raúl excesivamente  precipitado; a  continuación se
contuvo- no, quédate...

-Gracias. No me apetece marcharme.

-Puedes quedarte toda la noche. 

Y toda la vida también, pensó.

-¿Sabes? -Rita  titubeó-,  si de  mí dependiese,  todos los finales serían
felices -le tocó la cara.

-¿Intentas consolarme?

-No creo que  te  haya  dado tiempo a  enamorarte.  Es más bien ego
herido.

Raúl sonrió con tristeza.

-¿Amigos? -le propuso Rita.

-Puedo hacer algo para volver a verte. Lo que sea. Dímelo, en serio.

-No, no puedes -dispuso definitiva.

Rita  depositó un tierno beso en su mejilla  al que  siguieron otros por
todo el rostro,  hasta  llegar al oído donde  le  susurró,  eres tan dulce. Raúl
respondió con un ritual claudicante  de  sonrisas.  A veces,  la  palabras son
como ortigas.

-Quiero compensarte -le susurró Rita.

-No es necesario que finjas más. Ya lo tengo asumido -mintió.

-No finjo. Por favor, déjame.

-¿Por qué?

-Por ti. Por mí. Por esta noche. ¿Hace falta más?

-No, digo que por qué haces esto. ¿Por qué?

Por qué
.  Por qué.  La  pregunta seguía  sonando en su cabeza  con la
misma intensidad que entonces. Raúl dio una última calada al pitillo y tomó
un sorbo de pacharán. Lentamente, iba llegando al final de una historia que
había comenzado veinte años antes. Recordó cómo ella se le había quedado
mirando, en silencio, y se había limitado de una manera experta y lasciva a
volver a encender su pasión. Lo que no recordaba era si luego logró dormir;
en ningún momento desapareció el deseo, sabía que siguió abrazando a ella
durante muchas horas; algunas veces ella lo acariciaba dormida y le decía
cosas que él no podía entender. En algún momento tuvo una pesadilla, se
despertó asustada  y volvió a dormirse.  Por la  mañana, él debió deslizarse
en algún tipo de sopor, no demasiado largo ni profundo, pero lo suficiente
como
para  que  al
recuperar  la  conciencia,  ella  ya  no
estuviese.  Le
sorprendieron sentimientos extraños,  incomprensibles aunque  poderosos.
Todo aquello le pareció fuera de lugar pero, aunque le molestara, sabía que
entonces las palabras, la noche, los cuerpos tuvieron un sentido. Allá fuera,
en un futuro, quizás existiría un hijo suyo al que nunca conocería; podría
cruzárselo en la calle, comprar en el mismo supermercado, tropezarse con
él en un ascensor  y jamás saberlo; podría...  Raúl apagó despacio lo que
quedaba del cigarrillo, girando su punta encendida de derecha a izquierda y
de izquierda a derecha contra el cenicero, y se perdió en el mar, en la forma
en que  las aguas azules iban transformándose  en oscura  llanura.  Gabriel
tuvo la  sensación de que  alguien había  vaciado una  gran bolsa  de  arena
sobre su cerebro. Observó la playa. Se fijó en un crío que salía del agua y, 
de  repente,  se detenía. Por  sus movimientos inquietos comprendió al
instante lo que  le sucedía.  Se  estaba moviendo en círculos,  seguramente
repitiéndose aquí debería estar mi toalla, o mi familia, o mi hermano, o lo
que fuera que había dejado atrás minutos antes de meterse en el agua. Se
desplazaba cada vez más excitado, y su nerviosismo se iba transformando
poco a poco en sobresalto, a un paso del miedo y a dos del pánico. Era un
momento
fascinante, 
dramático:
aquel
chico
se 
iba 
introduciendo
paulatinamente  en una  historia  de  terror.  Una  playa  toda  para  él,  sin
referencias,  sin anclajes,  sin sentido; Gabriel estuvo seguro de que  temía
algo mucho más terrible que lo peor. Quieres encontrar, pensó, pero querer
es poco, tienes que desear. Desea. Final y felizmente, la vida le tendió una
patita  y el chaval encontró lo que  buscaba.  Gabriel recordó que  también
ellos querían dar con algo.

-¿Por qué? -repitió Gabriel.

-¿Por qué...? -Raúl parecía cansado, como un niño al final de una larga
tarde de verano-. No puedes elegir a quien amas, puedes aceptarlo, puedes
negarlo, puedes cabrearte, pero no puedes elegir. Me hubiera conformado
con cualquier  arreglo que  me hubiera  incluido en su vida; durante  un
tiempo viví en una  especie de  tiovivo mental.  Y te  preguntarás qué hice,
¿qué hace un hombre cuando ha perdido un sueño?, ¿qué decisión se toma? 
Pues ninguna. No podía quejarme de perder algo que, por lo visto, nunca
había  poseído.  Respeté  su voluntad y no la  busqué.  Me  quedé  en casa
sobreviviendo a todo aquel dolor con el que me dejó, esa sensación de que
nada  te  protege,  y una  pregunta  que  no cesaba  de  darme  vueltas en la
cabeza.  Pero sabiendo que  nada  de  lo que  pudiera  hacer  cambiaría  lo
sucedido. Nada.

Raúl guardó silencio.  Más palabras sólo servirían para no entenderse. 
La mirada de Gabriel buscó refugio en el mar. 

-Tuvieron que pasar veinte años para volver a tener la oportunidad de
preguntárselo. 

La  frase,  dicha  improviso,  cayó sobre  Gabriel como caía  aquel sol a
base de cemento y plomo. Sintió la boca seca, como si masticara tiza. Un
brillo en los ojos de  Raúl indicaba  que era  el alcohol y no su propia
decisión quien le había proporcionado la energía para continuar.

-¿Volviste a verla?

-Sí. Veinte años no lograron acallar mis malditas dudas. Veinte años en
los que fui todo lo feliz y todo lo desgraciado que se puede ser con otras
mujeres,  pero en los que  no pude  olvidarla.  Hay ausencias que  son más
intensas que  las presencias, porque  éstas se  encuentran dentro de ti,  van
contigo donde tú vayas.

Gabriel no pudo evitar inclinarse  hacia  delante; articuló su curiosidad
entre dos inflexiones: impaciencia y ruego.

-¿Y qué pasó?
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Siempre hay un momento en que tu vida nunca volverá a ser la misma.
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Desde el autobús,  Gabriel podía ver  la frase  que  ocupaba la  parte
inferior  del cartel anunciador  con una  mesa  de  boda  llena  de  invitados
dispuesta  al modo de  La Última Cena de  Leonardo.  La  publicidad de  su
largometraje  se  podía  ver  por  todo
Madrid,  en
las
marquesinas
del
mobiliario urbano, en el Metro, en la publicidad de los autobuses... Gabriel
había ido a recoger un paquete a Cibeles y ahora se hallaba un poco más
allá, al inicio de Recoletos, a la altura de la Casa de las Américas. Estaba
sentado hacia la mitad del bus, junto a la ventanilla. Delante de él tenía a
una pareja beso va beso viene. A su lado, en la fila de asientos paralela, un
par de viejos se soportaban como lo harían dos dinosaurios después de la
extinción:
porque  no
había  más
remedio.  Detrás,  unas
colegialas
alborotaban. El autobús avanzaba  hacia  Colón a  trancas y barrancas,  por
una arteria congestionada, deteniéndose en cada parada y en los semáforos.
Hasta  toparse  con el cartel,  Gabriel se  había  entretenido con el paisaje
ahora estancado en su ventanilla, interrumpido cada cuanto por un peatón
enloquecido entre  el tráfico,  y la  discusión,  el parloteo y las risas de  las
chiquillas. Volvió a leer la frase.

Siempre hay un momento en que tu vida nunca volverá a ser la misma.
Contra todo pronóstico, había conseguido rodar  el guión que,  más
inesperadamente  incluso,  había  logrado terminar.  Alejandro como puedas
había sido el resultado de la llegada de Julie a su vida. Gracias a ella había
brotado de  nuevo esa  sensación de  alerta en sus ojos,  que  ahora  parecían
tocarlo todo con insaciable curiosidad. Julie le había  alimentado,  mimado
y,  principalmente,  renovado con religiosidad el abono de  la  Filmoteca
Nacional.  El resultado había  sido una historia  de  hora y media  sobre tres
amigos que  son invitados a  la  boda  de la  ex-novia  del protagonista,
Alejandro. A partir de esa nada original línea argumental, Gabriel había ido
hilvanando
situaciones
ácidas, 
grotescas, 
delirantes, 
pero
nunca
inverosímiles, siempre  en ese  borde  surrealista  de  este  tipo de reuniones,
provistas ya de por sí de gags como hechos a propósito. En realidad, la idea
basal había partido de Jorge: No exageres, no seas extravagante, limítate a
ser real, eso será suficiente. Y lo fue. Las rencillas familiares resucitadas
por el alcohol, la banda de música, como pagada por el enemigo, las salidas
de madre de los invitados, el corte de la tarta con parejita en la cumbre, los
brindis perpetrados copa en mano, el reparto de puros... 

El autobús volvió a ponerse  en marcha. Progresivamente, perdió de
vista  el cartel.  La  pareja  que  tenía delante  seguía intentando convertir  al
otro en Príncipe Azul. Los viejos, consumidos por su presencia tanto como
lo harían por  su ausencia,  mantenían su pacto de convivencia cuajado de
insinuaciones,  sobreentendidos y violencia  enmascarada.  Las colegialas
habían comenzado a aplaudir sin motivo aparente. El bus volvió a atascarse
en el primer  vértice de  la  Biblioteca  Nacional.  Una  hilera de  transeúntes
detenidos al filo de un paso de peatones, como esperando su fusilamiento,
ocupó la línea de visión de Gabriel. Se encontraban en ese ínterin en el cual
los vehículos están detenidos, pero los peatones aún no pueden cruzar. Uno
de  ellos,  en un impulso mezcla  de  estupidez,  intrepidez e  impaciencia,  se
arrancó a cruzar la vía sin apercibirse de que uno de los coches pretendía
aprovechar  la  inercia de  la  marea  móvil para  salvar  el semáforo.  Gabriel
sabía que no hacía falta haber leído a los griegos para presenciar tragedias;
ahí mismo tenía una, a la distancia de un grito, o quizá ni siquiera le diese
tiempo a eso. Pero, en el epílogo mismo de una vida, en su momento más
absoluto, ése en el cuál todo está por llegar, una mano anónima surgió de
entre los cuerpos apretujados y detuvo el paso, dejando el futuro en puntos
suspensivos.  La  muerte  pasó a  setenta  kilómetros por  hora.  El semáforo
alumbró a su enanito verde.  Nadie  se  había dado cuenta  de  nada; nadie,
salvo el resucitado y Gabriel. La marea humana se puso en marcha y dejó
tras de  sí a  un hombre  inmóvil,  algo sudoroso,  mirando asustado a  su
alrededor, como buscando el brillo de un ángel. Cuando volvió a sentir su
alma  pesándole
en
el
estómago,  retrocedió
y
se  apoyó
contra
una
marquesina  situada  a pocos metros del paso de  peatones,  impidiéndole  a
Gabriel ver  su rostro.  El cartel anunciador  de  su película, sobre  el que
descansaba el desconocido, ya no fue un objeto, sino un estado de ánimo. 

Siempre hay un momento en que tu vida nunca volverá a ser la misma.
El episodio daría para  mucho,  sobre  todo en materia de  metafísica
barata, exactamente igual que el de Gabriel cuando aquel ejecutivo de una
multinacional visionó la  cinta de milagro (un milagro hecho a  mano,
porque  a  Jorge  se  le había  ocurrido hacer  un buzoneo por  Internet en las
numerosas direcciones de su agenda) y se ofreció por intercesión divina  a 
encargarse  de  la  postproducción
y
distribución
de
la
película.  Su
exhibición, al principio discreta,  inició un boca oído que  fue  creando una
de esas cadenas que distorsionan o exageran una información: las cifras de
espectadores el primer mes sorprendieron incluso las mejores expectativas
de su valedor; las del segundo, dieron un portazo atronador y rabioso a su
pasado; las del tercero, la seleccionaron para Cannes. El camino hasta esa
marquesina  donde un Lázaro buscaba  aire  había  pasado por  enfrentarse  a
un ataque frontal a su autoestima, es decir, a una Julie que había explotado
y le  había  soltado cuatro verdades bien dichas.  De  inmediato,  comenzó a
tropezar  (es lo que  tiene  intentar  vivir  a  la  altura  de  tus ideales: al mirar
hacia  arriba  tropiezas continuamente),  pero una  vez  desencallado de  sus
propios bajíos las ideas comenzaron a brotar en un torrente desquiciado. El
resto se basaron en un agotador trillado de ideas, en el dinero que quedaba
del premio concedido a M de Marlon, en las milagrosas improvisaciones de
los rodajes de bajo presupuesto y en el entusiasmo sin límite. La vocación
se mide en el fracaso, pero a la vista estaba que no hizo falta.

El autobús reinició su marcha  ceremonial; dejó atrás al resucitado y,
pasando frente  a la cascada  de  la plaza  de Colón (Gabriel saludó al
Cristobal estilita,  allá  arriba,  inmenso,  imponente,  certero: otro que  había 
hecho realidad sus delirios de  grandeza),  giró en la  plaza  para  embocar
Génova.  La  conversación de  las colegialas entraba  y salía  de  su cabeza
como por puertas giratorias, desviando su atención de la pareja y los viejos.
Ridículamente arrogantes en sus opiniones, contundentes en su ignorancia,
puras en sus certezas,  pasaban con una  facilidad sorprendente  de  carreras
en medias a támpax, combinaciones de  colores, barras de labios, pastillas
del día  siguiente...  Gabriel estuvo seguro de  que  sabían que  las estaba
escuchando,  lo sabían perfectamente; se  crecían,  repetían los detalles,  se
sentían orgullosas de ser ellas.  Él también se  sentía orgulloso de ser  él,
aunque  su sentimiento fuese  más complejo,  un cóctel de  escepticismo, 
pánico y vanidad.  La  crítica  había  tenido sus más y sus menos con el
público, pero la unanimidad se había impuesto al reconocer que el talento
del director  había  cuajado de  una  forma  incuestionable  en la  escena  final
entre  la  novia  y Alejandro.  Una  de  las reseñas había  sido definitiva  al
describir  cómo el diseño de  Alejandro como puedas había  actuado a  la
manera  de  los hyoshigi,  esas matracas de  madera  que,  con su martilleo
rápido e insistente, se usaban en el teatro Nô para crear suspense o anunciar
un desastre  inevitable; de ese  modo, una narración libre  y elíptica hacía
converger de pronto todas sus flechas argumentales en la finca ajardinada
que se extendía en la parte trasera del restaurante, donde se habían quedado
los dos a  solas.  Durante toda  la  ceremonia  y el banquete,  los flash-backs
habían resonado en la  cabeza  de  Alejandro como el mar  en el interior de
una caracola. Sí, por desgracia fue consciente de que el cielo es un extraño
lugar  donde  no se  puede  ver  el cielo poco después de  la  ruptura  que  él
mismo había provocado; porque hubo un tiempo malhadado en que creyó
que su pareja limitaba su libertad, y se empeñó en sentirse acorralado entre
ella  y
lo
que  hubiera  podido
ser
sin
ella.  La  distancia
le  permitió
comprender  que  la  libertad no está  casi nunca  donde  uno cree.  En aquel
jardín, Alejandro sentía de nuevo su amor en la boca del estómago; había
ido a  la  boda  creyendo que  estaba  por  encima  de  él,  pero ya  antes del
preceptivo baile con la novia le había quedado demostrado que no estaba
por encima de nada. 

El autobús se detuvo de nuevo cerca de la Glorieta de Bilbao. A esas
alturas, a Gabriel ya no le interesaba nada de lo que tenía alrededor; quería
volver  a  casa,  con Julie,  meterse  en la  cama  y abrazarse  a  ella.  Deseaba
restañarle  las
heridas
lo
mismo
que  ella  había  restañado
las
suyas;
convertirse  en el señuelo profético que la atraería  hacia su propio futuro:
una  vida nueva  con todas sus luces encendidas.  Con esos proyectos en la
cabeza,  Gabriel volvió la  cabeza  esperando encontrarse  con la  librería
Pasajes,  pero sus ojos no llegaron a  posarse  en sus escaparates.  Virginia
estaba allí,  sentada a  medio metro de  él.  En otro autobús,  en la  misma 
ventanilla, a su altura. Gabriel se quedó con los ojos fijos y el rostro velado
por  una  expresión rígida.  Le  pareció que  su corazón había  perdido un
latido. Comenzó a golpear el cristal y a llamarla. No podía oírle. Se sintió
en otro plano astral, como un espíritu atormentado que intenta comunicarse
con un ser  vivo.  A su alrededor,  los pasajeros comenzaron a  mirarle;
incluso las colegialas habían abandonado su logorrea.  Tardó en darse
cuenta de que estaba prácticamente gritando y se calló. En el otro autobús,
nadie  parecía  apercibirse  de  la  tragedia.  Transcurrieron unos angustiosos
segundos, hasta que, inesperadamente, Virginia pareció notar la intensidad
con la que era observada y se volvió titubeante hacia la ventanilla. Un poco
más,  un
poco
más,  pensó
Gabriel.  Volvió
a  gesticular  de  manera
desaforada.  Si
hubiera  podido

contemplaría  a  un
individuo

echarse
un
vistazo
desde
el
exterior,

congestionado
en
medio
de  violentos
aspavientos y pensaría que se trataba de un loco. A Virginia sólo le faltaban
unos grados para verle, pero, en ese instante, su autobús se puso en marcha.
Gabriel,  en un impulso irracional,  se  levantó y con una  urgencia  que  no
hizo dudar al conductor de su necesidad, le convenció para que abriera la
puerta.  Bajó y,  serpenteando entre  los vehículos,  se  acercó hasta  el otro 
autobús,  pero el tráfico recuperó la  fluidez  obligándole  a ganar  la  acera
entre  gritos y pitidos.  Calculó la  distancia  que  le  separaba  del transporte
público; en la calle había demasiada gente para poder avanzar con rapidez,
y cuanto más tardara  en tomar una  decisión más insalvable  se  haría  la
distancia que iba abriéndose entre ellos. Concluyó que jamás lo alcanzaría
por sus propios medios. Milagrosamente, un taxi se arrimó a su pedazo de
acera,  depositando un viajero.  Un desconocido tenía  ya  la mano en la 
manecilla  de  la  puerta  cuando,  Gabriel,  haciendo uso de  una  enérgica
resolución, se le adelantó y, prácticamente invadiendo el vehículo, le dejó
plantado en la acera  en medio de  violentas imprecaciones. El taxista,
sorprendido por  su brusquedad,  se dio la  vuelta  del todo y se  le quedó
mirando. 

-Quiero llegar hasta aquel autobús -le gritó Gabriel.
El
conductor  siguió
el
dedo
con
el
que  le  señaló
el
bus.  Sin
pronunciarse, asintió y buscó un hueco entre el tráfico. 

-¿No podemos ir más rápido? -impuso más que preguntó Gabriel. 

-¿Por dónde quiere que pase? Esto no vuela, ¿sabe? -le replicó el taxista
algo airado, observándole por el retrovisor.

-Sí,  perdone.  Verá,  es que  en ese  autobús va  la  persona  que  más he
querido en mi vida. Y tengo que hablar con ella. Tengo que verla.

Silencio. El taxista no cambió el gesto, pero se produjo un cambio en su
manera de conducir. Con un par de expertos volantazos adelantó un par de
coches, aunque volvieron a quedarse atorados a la altura de Conde Duque.
Intentó de nuevo la proeza unos metros más adelante, pero en esa ocasión
la  acrobacia  que  tuvo que ejecutar fue  para  que  no se  lo llevasen por
delante. Los pitidos, ya de por sí constantes, arreciaron. El taxista metió el
freno de mano y se volvió febril.

-Mire, lo de hoy no es normal; tanto tráfico, digo. Su autobús está allí
delante. Yo no puedo hacer mucho más. Si se baja y se da prisa, puede que
tenga alguna oportunidad. Es lo más positivo.

-Sí, tiene razón. Gracias.

El
taxista 
le
dijo
el
precio
de
la
carrera 
y
Gabriel
buscó
apresuradamente  en sus bolsillos.  Le  entregó un billete  y, sin esperar  la
vuelta, salió del taxi dando las gracias. 

-Por esa puerta no.

El grito del taxista contuvo su intención de abrir la puerta izquierda en
el momento en que el morro de un Chrysler pasó junto a ella. Salió por la
derecha. Las aceras seguían llenas de gente; no acertaba la causa, pero ese
día cada rincón de  Madrid parecía masificado. Esquivar  peatones podría
eternizar  su persecución; la  mejor  opción parecía  ser  moverse  entre  los
coches.  Empezó
a  correr.  Asfixiado,  sudoroso,  consiguió
alcanzar
el
autobús en el cruce  de  Argüelles.  Golpeó sus puertas plegables.  Ante  su
insistencia,  el conductor  las abrió.  El estornudo de su apertura  coincidió
con la  insólita  lasitud que invadió sus miembros.  Gabriel dejó caer los
brazos pesadamente; ya  no tenía  prisa.  Quería  retrasar  el momento,  las
palabras que le dirigiría a Virginia. Subió lentamente el primer escalón. Al
ser testigo de su transformación, la expresión agresiva del conductor se fue
diluyendo en una mirada vacuna, y a continuación en una mirada culpable.
A la  noche,  acostado con su mujer,  le  contaría  que  aquel tipo parecía
realmente  jodido,  y que  le  había  hecho sentir  mal,  se  me  olvidó hasta
cobrarle el billete; raro, ¿eh? Gabriel no sabía si estaba más allá o más acá
de  la  ansiedad,  pero sentía  una  relajación que  separaba  el músculo del
hueso.  No podía  moverse  del primer  escalón.  Le  parecía  imposible  que
aquella  breve  visión de  Virginia  fuera  a estirarse  en su conciencia  hasta
velar  el espacio de  meses enteros junto a  Julie.  ¿Era  ella  siquiera?,  ¿la
habría confundido con otra? No, era Virginia, estaba seguro. Pero, ¿de qué
le servía pensar en ello?; a él ya no tenía que importarle nada de eso, debía
volver  con
Julie,  abrazarla,  salvarse.  Pidió
perdón
al
conductor  y,
renunciando
definitivamente  al
pasado,
volvió
a  bajarse  seguido
del
estornudo de  la  puerta  y de  los rostros silenciosos de  sus ocupantes.  A
continuación, se mezcló con el tráfago humano y se dejó arrastrar. 
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-¿Y qué era eso tan importante que tenías que decirme sobre Víctor?
Claudia  hizo
la  pregunta  de  una  manera  ausente,  despreocupada,
mientras observaba a Virginia correr las perchas con camisas en la sección
masculina de El Corte Inglés de Argüelles. Cualquiera que oyese hablar a
Virginia  y no la conociera,  no sería  capaz  de  establecer  la  ecuación
adecuada  que  relacionaba  las telarañas rojas de  sus ojos con el firme
choque de las perchas. Una ecuación con resultado negativo.

-Primero
ayúdame  a  elegir  algo.
Es
su
cumpleaños.  ¿Qué  puedo
regalarle?

-Mira,  los tíos siempre  necesitan dos cosas: un calzoncillo o una
mamada. Tú verás.

Una media sonrisa animó un poco el gesto de Virginia.

-Dime un color, anda. ¿Cuál te gusta?

-Ésa con rayas es mona.

Virginia  desenganchó la  percha  con la  camisa  señalada,  con tan mala
fortuna,  que  ésta  se  enganchó en otras dos y las arrastró,  provocando un
escandaloso desplome.  Claudia  se  agachó al instante  para  remediar  el
estropicio.

-Mierda  -se  quejó Virginia-,  hay días en que  una  no debería salir  de
casa.

-Tranquila, respira hondo.

-Estoy de los nervios. Esta mañana me pongo a coger el coche y resulta
que  no arranca.  No me  ha  dado tiempo ni de  llamar  al taller.  Tuve  que
coger el autobús y llegué tarde al trabajo. Luego quedo contigo y otra vez
al bus, y me topo con un atasco que para qué... El día perfecto.

Claudia  le  acarició el brazo.  Pensó que una  de  las ventajas de  ser
mujeres era que no tenían cortapisas a la hora de expresar los sentimientos.

-Mira,  ésta  es ideal -le  mostró la  penúltima  percha  que  se  disponía  a
recolocar-. Y está bien de precio.

La  mirada  que  le  dirigió
Virginia  fue
tan
intimidatoria  como
el
chasquido de advertencia al montar un arma.

-No hace falta que mires el precio, puedo pagármelo -dijo con frialdad.

-No, yo quería decir...

Virginia apretó los tornillos de su enojo.

-Es fácil ser elegante cuando se puede gastar una fortuna en ropa como
tú.

Claudia reaccionó con lucidez; colgó la percha y le cogió la cara entre
las manos, penetrándola con sus ojos. Virginia aguantó su mirada con una
expresión de desdén que al tiempo pedía clemencia. Midió la profundidad
del daño.

-Perdona -dijo al cabo, claudicante.

-¿Se puede saber qué te pasa, Virginia?

-Perdona, estoy muy estresada. Mucho.

Virginia  tosió más para  evitar  las lágrimas que  para  desatascar  la
garganta. Claudia esperó una confesión en ese mismo instante, todo lo que
había presentido desde que la había visto: la rutina, la fricción, el silencio,
el mal humor...  Esa  lucha entre  lo que dejas y lo que pierdes,  el eterno
desdoblamiento de los seres finitos. Le dio lástima de Víctor.

-¿Qué pasa? -la ayudó.

-Luego, luego te lo cuento -en sus labios se abrió el filo de una sonrisa-. 
Van a creer que somos bolleras.

Claudia reflejó su sonrisa. Fue algo simple, necesario: verdadero.

-Que piensen lo que quieran -liberó su rostro-. Mira -descolgó la camisa
de nuevo-, con esto cumples de sobra con Víctor. Y ahora la que tienes que
cuidarte  eres tú,  así que  vamos a  comprarnos algo bonito y luego iremos
por ahí a comer.

-Está bien.

Se  dejaron llevar  por  el placer  que  proporciona  adquirir  cosas.  El
humor  de Virginia  fue  mejorando a medida que  la  tarjeta  hacía  que  su
cuenta corriente fuera algo más corriente. Mientras Claudia estaba ocupada
en la  elección de  unas prendas de  ropa  interior,  Virginia  la  estudió;
últimamente estaba espléndida, intimidante, cualquier hombre firmaría con
sangre  una  noche  en horizontal con ella.  Por  un momento la  envidió, 
parecía un bola de metal pulido que se deslizaba por la vida inmune a los 
golpes; ¿cómo sería ser  como ella,  estar  en su piel? Se  reprendió a  sí
misma; su amistad no se basaba en la comparación, sino en la indiferencia.
Y así debía ser. 

-Se  me  olvidaba  -recordó Claudia tras decidirse por un body de  color
violeta-, ¿has visto la película de Gabriel?

-No... sí...

-¿En qué quedamos?

-Sí, sí la he visto.

-Alejandro como puedas...  ¿de  dónde  habrá  sacado el título? No está
mal, ¿verdad? No es Ciudadano Kane, pero dentro de lo limitadito que es
él...

Compartieron sonrisas íntimas y conspiradoras. 

-Pues a mí me gustó, sobre todo la boda -dijo Virginia.

-La boda es genial, hay que reconocerlo. ¿Sabes algo de él?

-No, hace mucho que no le veo.

-Mejor,  ¿no?,  y ya habrá  encontrado a  alguna  desgraciada  que  le
aguante. Y más ahora que es famosete.

-Sí... ojalá.

Virginia  desvió
la  mirada  para  que  Claudia  no
leyera  en
ellos.
Terminaron de elegir un par de blusas y unos vaqueros y se dirigieron a la
caja.  Claudia  aprovechó que  se  había  rezagado un poco para observar  a
Virginia.  Estaba  segura  de  que  ella  se  hallaba  en ese  momento de  una
relación en que  todavía  queda  mucho pero ya  no queda  nada; a  pesar  de
ello, la envidió, porque al menos Virginia era capaz de comprometerse, de
atarse, de cumplir horarios, esa rutina que se asocia con la felicidad y que
posiblemente la constituya. Experimentó una suspensión intermitente de su
voluntad y orgullo. ¿Cómo sería ser  como ella,  estar en su piel? De
momento,  había  soslayado comentarle  nada  de  su relación internauta  con
Toulouse. No quería que su excitación fuese un contrapunto excesivo a la
sombra de tristeza que envolvía a Virginia, aunque estaba segura de que no
podría  ocultarlo durante  mucho tiempo. Se  hallaba  muy nerviosa,  pero
también era  feliz,  porque  ya  había  tomado una  decisión respecto a  su
amante virtual. 

Cuando llegaron a  la  caja,  las dos contemplaron a la chica que iba
pasando las prendas por el escáner. Había algo en ella no premeditado, que
caía bien. No era hermosa, pero era algo más importante, era diferente, algo
que resultaba más perdurable. Y ambas notaron que respiraba sexo por toda
su piel, como si llevara el cuerpo encima del vestido. Leyeron su nombre
en la chapita  que  llevaba  en la  parte  derecha  de  la blusa: Julie.  Tras
cobrarles,  les deseó un buen día  con toda  su alma.  Justo antes de  salir  a
Argüelles, Virginia se detuvo y se volvió hacia Claudia.

-Claudia.

Ésta reaccionó y recordó de pronto el motivo principal de su cita.

-¿Sí? -respondió algo apurada.

-Voy a dejar a Víctor

Claudia no preguntó si se encontraba segura, si Víctor lo sabía, ni qué
pensaba  hacer,  ni si necesitaba  ayuda...  no se  le  ocurrió ninguna  de  las
respuestas que habitualmente se ofrecen en estas situaciones.  Las razones
tampoco le interesaban.

-De acuerdo.

Sus ojos se  encontraron un segundos,  como animales asustados,  y los
de  Claudia, más precavidos,  se  desviaron.  Virginia se abrazó a  sí misma 
como si tuviera frío. Claudia quisó tocarla, pero un gesto imperceptible de
sus hombros la previno de que Virginia no quería y la dejó indecisa sobre
qué hacer. Adoptó el gesto que se suponía debía poner, pero luego sonrió.

-Tranquila. Todo pasará.


XXII

Víctor estaba sentado en un banco, al inicio de Goya, frente a la estatua
de Colón. Sus manos enmarcaban su cara. El mundo, complejo, asimétrico,
pasaba  delante  de  él; un mundo donde  unos podían saber  perfectamente
cuál era su lugar en el mundo y otros permanecer  sumidos en la  más
profunda perplejidad. Hacía alrededor de un cuarto de hora que alguien le
había  salvado la  vida  en un paso de  cebra  y permanecía  todavía  en una
especie de anodadamiento, incapaz de asimilar lo que había pasado. Estaba
confuso;
su
mente
permanecía  en
borrador.  El
simple  gesto
de
un
desconocido había retrasado el viaje más largo y definitivo de su vida. Miró
la  marquesina  que  tenía  enfrente.  Leyó por  novena  vez  la frase  que
prologaba la película de Gabriel. Siempre hay un momento en que tu vida
no volverá a ser la misma.  No sabía  qué pensar.  No sabía  qué  hacer.  En
medio de  su desorientación,  justo al lado del banco donde  se encontraba,
apareció un mimo.  Toda  su piel se  hallaba  maquillada  con una  sustancia 
gris metalizada  e  iba  cubierto por  una  túnica  del mismo color.  A su
alrededor,  fue  disponiendo los enseres del oficio,  un cuenco para  recoger
las monedas,  un pequeño cajón de  madera  y una  bolsa  de  contenido
indeterminado.  La  ceremonia  fue  larga, y que  se  alargara confortó a
Gabriel,  que  seguía su parsimonioso ritual en la  medida  que su propio
drama se lo permitía. El mimo acabó por subirse al cajón. Luego, se quedó
quieto; una  estatua  elegante,  extraña,  andrógina.  Gabriel contempló su
figura; le resultó tan seguro y sedante como una hilera de montañas vistas
desde lejos. Aun dándose cuenta de que su pretenciosidad metafísica no era
más que  un camuflaje  que  ocultaba  la miseria de  alguien obligado a 
permanecer inmóvil para cubrir sus necesidades físicas, había algo grande,
sagrado
en
él,  que
le  permitía  huir  de  aquel
mundo
plano.  Todos
necesitábamos algo que  aportase un poco de magia  para enfrentarse  a la
arbitrariedad del mundo,  algo que nos ayudara  a tapar  los oídos,  como
Ulises. Sólo que, a veces, no era para no oír las sirenas, sino para no oír que
no había sirenas. Virginia. Virginia. Se tapó los oídos. De repente, recordó
que  era  su cumpleaños. ¿Se  acordaría  Virginia,  al menos un día más,  de
taparse también los suyos?


XXIII

Jorge contemplaba su sonrisa reflejada  sobre  la  frase  impresa  en la
pantalla de su ordenador; le gustaba tanto que no podía apartar sus ojos de
ella. Parecía la sonrisa de otro, de alguien mucho más feliz. Tecleó.

-¿Estás segura de que quieres verme, Satine?

-Estoy segura.

-Puede que hayamos perdido la razón.

-¿Para qué la quieres, Toulouse? ¿Eres más feliz con ella?

Jorge sonrió de nuevo y tecleó: No. 

-Me llamo Claudia. ¿Y tú?

XXIV

-¿Qué  pasó?  -repitió Raúl,  haciéndose  eco de  la  pregunta  de  Gabriel;
luego sonrió y dio un par de  palmadas, como si fuese  un entrenador de
baloncesto azuzando a  su equipo tras el descanso-.  Deberíamos irnos,
siempre  que  tú hayas acabado,  por  supuesto.  ¿O te  apetece  la  última? Gabriel negó con la cabeza y las manos-. Pues de acuerdo; la verdad es que
no me gusta dejar solo mucho tiempo al manta de mi hijo. 

Se levantaron y, tras una entusiasta despedida de Marco Aurelio, y otra
más reposada  de su tortuga,  bajaron a la  playa  y se  dirigieron hacia  el
chiringuito.  Caminaron un rato sobre  la arena  muelle,  abrasadora.  Lo
hicieron en silencio. Al cabo, Raúl se desvió hacia la franja húmeda de la
playa y se detuvo justo en el borde del agua. 

-Verás... -comenzó, subiendo y bajando su gorra de marino-, puede que
resulte un poco patético confesar todas estas cosas; con el tiempo todo se
queda en nada y me siento ridículo. A ti seguro que te estoy aburriendo con
todo este cuento...

-Te aseguro que no.

-¿De verdad?

-Sí. 

Una  vez  disipadas
sus
últimas
dudas,  Raúl
improvisó
un
tímido
comienzo, salpicado de elisiones. 

-Realmente, es curioso, dicen que hay focas por aquí, pero yo nunca he

visto ninguna...  perdona...  sí...  ya  te  dije que,  tras pasar  la  noche  juntos,

cuando me  desperté,  Rita  ya  no estaba.  Recuerdo que  lo peor  era  la

sensación de impotencia; hubiera deseado hacer algo, no sé, echar a volar e
ir hasta la Antártida, como Supermán -Gabriel sonrió ante la mención del
superhéroe-,  pero no podía  hacer  absolutamente  nada.  Durante  una  época
fui un hombre invisible, sólo podía recordar, pero todo tiene un final, llega
un momento en que los recuerdos pierden la partida, van adelgazando sin
desaparecer,  hasta  que  acaban volviéndose  indiferentes.  Entonces cierras
los ojos y aceptas que ella nunca formará parte de tu vida -Gabriel cabeceó
afirmativamente; Raúl, animado, continuó-. Sí, a Rita la volví a ver, veinte
años después.  Para  entonces ya  me  había casado y divorciado un par  de
veces, y seguía solo... Fue un día... -sonrió, absorto en su memoria-, dios,
hacía  una  eternidad que  no nos veíamos. Y lo gracioso fue  que  ella  se
encontraba en el mismo lugar en que nos habíamos conocido; casualmente,
pasé por delante de las cristaleras del Star´s Café, y allí estaba, tomándose
algo. No podía dar crédito a mis ojos, era como si el tiempo hubiera hecho
un bucle.  Reconozco que  cuando la  vi, tuve  que  mirar  dos veces para
reconocerla,  y supongo que  a  ella le pasó lo mismo,  pero al final se  dio
cuenta y también me reconoció. Simplemente me saludó con una sonrisa y
me invitó a pasar dentro con un gesto. Era por la mañana y no había apenas
gente  en el local.  Los dos nos abstuvimos de  comentar  el estrago de  los
años. No me pidió explicaciones ni yo me sentí obligado a dárselas. Sí, una
eternidad que no nos veíamos...  -su rostro se iluminó y, en una transición
de rapidez igualmente lumínica, volvió a enturbiarse-. Te veo muy bien, le
dije, y ella sonrió y me contestó que gracias, pero que no mintiera, que aún
no había kiwis en España cuando nos conocimos -el ingenio de Rita hizo
reír a Gabriel-. Reencontrarnos no fue nada violento, y eso que podía haber
resultado patético; forzar la naturalidad, fingir que estábamos de vuelta de
todo, reconciliarnos con el mundo... pero no, estuvo bien, fuimos sinceros y
nos limitamos a  hablar.  Me  contó que  se había  casado y divorciado,  sus
proyectos, y yo hice lo mismo; creo que cualquiera que nos hubiese visto
hablando y riendo pensaría que lo pasábamos bien, incluso nos envidiaría;
nadie podría sospechar lo que había ocurrido entre nosotros. Durante todo
ese tiempo yo no hacía  más que pensar  en hacerle  preguntas; esperaba  la
oportunidad, el instante en que Rita haría referencia a nuestro pasado. Pero
ella nada, hablaba de todo y no hablaba de nada, y ni siquiera daba rodeos,
no le interesaba el pasado y punto; tomé la decisión de que daba igual que

ella me diera pie o no, no podía esperar más.

Raúl y Gabriel se miraron de hito en hito. Raúl lo atravesó con los ojos,

como si no estuviera allí. Gabriel sabía que se encontraba de nuevo perdido

en la reconstrucción obsesiva  de cada  instante,  de  cada gesto, de cada

palabra  en una  misma  e  infinita  secuencia,  para luego comenzar  a  buscar

grietas,  por  infinitesimales que  fuesen,  por  donde introducirse  en algún

lugar, cualquier parte donde poder encontrar una explicación.

-Pero entonces ocurrió algo -reanudó-.  Mientras yo aguardaba  a  que

terminase, no quise verla como era, sino como había sido, pero no acababa

de lograrlo. Y la observaba, casi la estudiaba, sus manos, su cuello, su cara,

todo invadido por las arrugas, árido y blando a la vez, y pensé que ella ya 

no era la mujer de la que me había enamorado, había engordado, incluso el

pelo lo tenía  distinto,  y eso quería decir que  yo tampoco era  el mismo,  y

que tu vida, tu verdadera vida, todo lo que una vez habías amado, era algo

que  ya  no
existía.
Por  lo
tanto,  era
normal
que  ambos
sintiéramos

decepción.  Y además,  qué importaba  todo eso,  yo estaba allí para  hacer

preguntas. Pero, entonces, ¿ por qué?, ¿por qué cada vez que la miraba me 

sorprendía  pensando si valdría  la  pena  intentarlo?,  ¿si podría  darme  la

oportunidad que entonces no me dio? Y seguía contemplándola, la miraba

obsesionado conque  podía  ser  la  última  vez  que  la  tuviese delante, y por

eso no quería que ni una palabra ni un gesto ni una mirada se perdiesen; fue

entonces cuando supe que el amor no se había terminado por no verla, que

seguía loco por ella, y que, si me lo hubiera pedido, en ese mismo instante

habría
mentido,  estafado,  matado,  lo
que  fuera.
Por
ella.  Habíamos
compartido sólo unas horas veinte  años atrás,  y ni siquiera  sabía  lo que
habían
significado
para  ella,  pero
continuaba  siendo
la  mujer  más
importante  de  mi vida.  Y estuve  seguro de  que  ya  no me  importaba  la
respuesta que pudiese dar a mis preguntas, ya no era importante. Ya no. Y

me sentí en paz, después de tantos años recuperé algo parecido a la calma.
Raúl hizo una pausa que Gabriel rellenó mentalmente con un intento de

desentrañar si estaba pretendiendo decirle algo con su historia, o no se daba

cuenta de lo que quería decirle, o sencillamente no quería decirle nada. No

pudo evitar la pregunta.

-¿Tuvo el crío?

-Sí, se quedó embarazada.

Gabriel pensó que era uno de esos momentos en que se dice o se hace

algo; levantó débilmente  la  mano como en un intento de  parar  un golpe

invisible, pero la detuvo en el mismo instante. 

-Pero no le pregunté por él ni por qué había querido tenerlo conmigo 

prosiguió Raúl-. Ya te digo, para qué. Si ella no quería aclararme nada, yo

la respetaba. Cuando terminamos, nos despedimos con mucha amabilidad,

haciendo esas promesas de volverse a ver que todo el mundo hace pero que

nadie cumple. Pero me dio su número... -lo dijo como si le hubiera dado un

cupón premiado-.  Debieron de  pasar  un par  de  semanas...  ni siquiera  me 

planteé  si ella  querría  volver  a  verme,  marcaba  y colgaba,  marcaba  y

colgaba, hasta que al final marqué el número entero. Fue curioso, Rita no

pareció sorprenderse, quedamos y fue si hubiésemos hablado el día anterior

-Raúl suspiró con fuerza y contempló la franja azul helada del mar-. Y pasó

lo que pasó, o lo que no tenía que haber pasado, quién sabe. Ella era tan...

bueno, tan como tenía que ser. Y uno no se olvida de sus amores como no

se olvida de sus sueños. Seguimos quedando, nos iba bien, y cuando eres

mayor las incompatibilidades no son tan patentes. Nos queríamos, o quiero

creerlo así. Ella siempre había querido venirse a vivir cerca del mar, y yo
no tenía ataduras, así que liquidé el negocio y nos vinimos aquí. Monté el
chiringuito más para pasar  el tiempo que para  otra  cosa.  Y eso fue  todo.
Ahora todo es importante y nada es importante. Pensarás que te he contado

una tontería, pero es lo único que tengo. Mi vida. 

Gabriel no pudo evitar un gesto de sorpresa e inconscientemente miró

el mar. Había recordado la mujer maravillosa con la que Raúl le dijo que

vivía. Éste sonrió y se adelantó a su pensamiento.

-Sí, vivo con Rita.

Miró a Gabriel como pidiéndole una opinión. 

-Entonces... ¿Baltasar es...?

-Nuestro hijo, sí -Raúl sonrió-. Hace poco que lo conozco. Antes te dije

que  trabaja  en Andorra,  pero procura  pasar  los veranos conmigo; nos

estamos conociendo, intentamos recuperar  el tiempo.  No es fácil,  pero, 

¿hay algo fácil en la vida?

-¿Eres feliz? -le preguntó Gabriel.

-Mucho.

-Pues es lo único que importa.

Gabriel le cogió del brazo, invitándole a seguir caminando. Ni siquiera

se interesó por si en todo aquel tiempo juntos Rita le había dado razones de

lo que había hecho veinte años antes. Sólo sintió más que oyó el eco hondo

y constante  del mar,  como una  música mil y un veces rebobinada.  A

medida que se acercaban al chiringuito, la casa de Virginia iba aumentando

de tamaño. Y Gabriel olvidó dónde estaba; el espacio se volvió tiempo, y el

tiempo lugar,  un lugar  donde él regresa  de  comer  con su amigo Raúl,  a

quien conoce desde que llegara aquí con Virginia, años atrás, justo tras el

éxito de su segunda película, cumpliendo su sueño de comprar una casita

junto al mar.  Ella  les esperaba  dentro,  junto a  la  mujer  de Raúl,  Rita,

mientras hacen todas esas cosas que las mujeres hacen cuando no están en

presencia de hombres. Algunos fines de semana les visitan sus respectivos
hijos, todos sanos y con excelentes trabajos. Cuando podía, también Jorge
se acercaba por allí con Claudia. Incluso Víctor podría ser su amigo. ¿Y el
resto del tiempo? Gabriel lo basaba  sobre  el muelle  firme  del orden,  la
rutina  y el trabajo, neutralizando así el aura  de provisionalidad que  había
caracterizado todo lo que  le  rodeaba.  Instalado en el grado máximo del
amor, 
la 
complicidad, 
vivía 
entregado
a 
Virginia. 
¿Su
principal
preocupación? Llegar  a  casa,  abrazarla,  susurrarle  algo en voz baja,  darle
un beso y comprobar como cada día que todo era perfecto, que no se podía
añadir o quitar  nada.  ¿Su única angustia?  Que  hubiese  siempre  bollos
calientes para  el desayuno.  Días apacibles,  aire  salado,  y el mar,  con su

infinito horizonte y su promesa de consolación para todas las almas.

-Ya estamos llegando -dijo Raúl.

La  mente  de  Gabriel descendió un peldaño y volvió a  la  realidad.  Se

hallaban al lado del chiringuito. Contempló el rostro de  esfinge  ya  sin

secreto de  Raúl. Resultaba  curioso,  unas horas antes no se  conocían,  y

ahora,  en unos cuantos minutos,  quizás no volvieran a  verse jamás.  De 

repente, un chispazo de inteligencia iluminó la mente de Gabriel, una idea

extravagante, que fue creando un lúcido sistema de nexos y razonamientos,

posibles causas y consecuencias de todo lo oído o simplemente intuido, que

le llevó a una revelación inesperada. Veinte años, pensó. Para ambos, todo

había  transcurrido veinte  años atrás.  Observó la  casa  de  Virginia.  Raúl

había afirmado que Rita siempre había querido vivir junto al mar. También

había sugerido que, la primera vez que se acostaron, tuvo la impresión de

estar rescatándola de algo, y si huía de algo, podía ser perfectamente de una

cuarentena emocional tras una serie de desastres sentimentales. Observó la

casa  de  Virginia.  Las últimas noticias que  por  esa  época  había  tenido de

ella  era que  había  roto con Víctor,  sin razones o por  exceso de  ellas,

bruscamente.  Una  mujer  que  toma  esa  decisión,  en esas circunstancias,

podría  perfectamente mantener  una  lucha interna  agotadora  e inagotable;
desear que algo hermoso entrase en su vida,  un amor  que  no implicara
movimiento,  sino rotación; un tipo de felicidad que  tenía tan cercana  que
no era  capaz  de  verla: tan cerca  como dentro de  sí.  Sí,  todo lo que
necesitaba  para  ser
feliz  se  hallaba  en
su
interior.  Y
las
hormonas
reorganizarían su vida por un orden que atendía a la verdadera importancia
de las cosas. 

En primer lugar, lo más pequeño. 
Gabriel se encontró entonces en el punto exacto de razonamiento al que
habría  llegado Virginia  veinte  años antes,  un secreto que  Raúl habría
buscado durante todo ese tiempo,  hasta que,  un día,  cualquiera,  el más
inesperado, un desconocido descorre el telón del pasado y tú te encuentras
asistiendo a  la  representación más importante de tu vida.  ¿Por  qué  si no
aguantar a un extraño? ¿Para qué invitarle a comer? Clavó sus ojos en Raúl
y le  pareció  reconocer  en ellos una  mirada  fuera  de  lugar,  una  que  sólo
había visto en los suyos: culpabilidad. Pero, como había dicho él, nada era
ya importante, y esa falta de importancia le daba a cada instante una vida
única. No quería pensar más, como si ya lo tuviera todo pensado. Siguió un
largo silencio disfrazado de conversación.

-¿Qué vas a hacer? -le preguntó Raúl, indicando la casa con su barbilla.
Gabriel articuló una sonrisa  exhausta.  Su voz sonó como si llevara
muchos días callado. 

-Pues acabar la historia, ¿no crees?

-¿Para qué has vuelto? -preguntó Raúl con una nota de aprensión.

-¿A ti qué te parece?

-A lo mejor para buscar algo que perdiste.

Gabriel observó la casa. Bostezó.

-No. No quiero nada. Simplemente me levanté un día por la mañana y
quise ver a la persona que más me había importado en la vida.

-Con la que fuiste más feliz.

-Y por tanto más desgraciado, sí. No hay nada más. Te lo aseguro.

-¿Y cómo la has encontrado? -su voz tembló un poco.

Gabriel señaló el mar.

-La  gente  lanza  continuamente  botellas con mensajes -bromeó; luego,
al ver la congoja de Raúl, rectificó-. La busqué. Si te tomas tu tiempo, es
fácil dar con la gente que no se quiere esconder. Y a mí me sobra el tiempo.

Raúl respiró profundamente.

-Aquí no había focas, ¿verdad? -preguntó Gabriel.

-No, nunca he visto ninguna -respondió Raúl, sonriendo.

-Es una pena.

-Pero tengo esperanza de verlas. Seguro. Algún día.

-Es cuestión de paciencia.

-Eso creo.

Los dos se quedaron indecisos. Años después, ninguno recordaría quién
fue el primero que lo propuso. 

-¿Vamos?

-Vamos.
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